

Этот конспект «крупногабаритной» передаточной описи, конечно, не может вполне отразить богатство и сложность личности поэта и художника, а также тяжести губительной, застойной удушливости 1970-х годов.

Прошло сорок лет со дня смерти Морева, пришло время пристального изучения его дисгармоничных в восприятии некоторых современников, но совершенно созвучных XXI веку живописи, прозы, поэзии:

РОССИЯ

Сына взяли, и мать больная.
В комнате солнечной темно.
На улице праздник — Первое Мая.
Вождем завесили ей окно.⁴

* * *

На колени нас, на колени!
И глаза, как костры, горят.
И стреляют в толпу поленья,
Бородинской битвой палят.

Наши души, как печи, растоплены,
а глаза, как дверцы, распахнуты.
Вечен я, как земля, растоптанный.
Вечен ты, как хлеб, залапанный.⁵

Архив, собранный Домашёвым, преданным другом и биографом поэта, автором неопубликованной книги «Гамлет русской поэзии», к такому изучению не только располагает, но обязывает, служит документальным фундаментом.

⁴ Морев А. Листы с пепелища. С. 63. Это стихотворение дважды печаталось за рубежом в сборниках И. А. Бродского под его именем.

⁵ Там же. С. 62.

DOI: 10.31860/0131-6095-2019-4-218-223

© С. Н. Полторак, © А. В. Зотова

ОН РОДОМ БЫЛ ИЗ РАЗНЫХ МЕСТ, ИЛИ ГДЕ И КОГДА РОДИЛСЯ ДАНИИЛ ГРАНИН

О месте и дате рождения известного в России и за рубежом писателя Даниила Гранина не известно почти ничего. Может даже сложиться впечатление, что сам Д. А. Гранин немало этому поспособствовал. Или, как минимум, ничего не сделал для того, чтобы подтвердить или опровергнуть биографические сведения о себе.

Как показали исследования, впервые в печати биографические сведения о Гранине появились в одном из изданий библиотеки журнала «Огонек», в котором была опубликована повесть молодого автора «Спор через океан»,¹ выходившая в свет также под названием «Победа инженера Корсакова». В издании отмечалось, что Гранин родился в 1919 году. Составитель биографии, не зная, где родился писатель, написал

¹ Гранин Д. А. Спор через океан: Повесть. М., 1950.

уклончиво: «Даниил Александрович Гранин родился в 1919 году. Детство и юность провел в Ленинграде».²

В конце 1950-х годов издательство Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина осуществило солидный проект, выпустив многотомный библиографический указатель биографий отечественных прозаиков. Безымянный автор статьи о Гранине указал: «...родился 1 января 1919 г. в Ленинграде».³

К середине 1960-х годов популярность Гранина достигла едва ли не своей вершины. На разных языках народов СССР публиковались его произведения,⁴ ставились спектакли.⁵ Необычайно популярными его книги стали в социалистических странах, особенно в ГДР.⁶ Анализ его творчества посвящались критические статьи. Подошло время и подготовки основательного очерка, который написала известная журналистка и литературный критик О. С. Войтинская.⁷ Очерк, написанный талантливо, эмоционально, привлек внимание многих читателей и профессиональных литературоведов. Но к сожалению, он во многом способствовал тому, что утвердился миф: Гранин родился в 1919 году,⁸ поддержанный, например, в публикации А. Н. Старкова,⁹ а также в словнике «Краткой литературной энциклопедии».¹⁰

С началом перестройки в Советском Союзе стали активно выходить в свет многочисленные справочные издания, в которых публиковались биографические сведения об отечественных прозаиках и поэтах. В 1985 году В. С. Бахтин выпустил книгу, в которой публиковались как автобиографии, так и биографии ленинградских писателей-фронтовиков.¹¹ В автобиографии Гранин указал: «Гранин Даниил Александрович. 1.1.1919, Вольск».¹² Как известно, районный город Вольск находится на Волге, в Саратовской области.

Однако знающие люди отстаивали сведения о том, что Гранин родился в Волыни. В вышедшем в 1988 году русском переводе «Лексикона» В. Казака указано: «1.1.1919, Волынь».¹³ С этим мнением были согласны составители «Российской еврейской энциклопедии» (1994), отметившие в качестве места рождения писателя Волынь Курской области, но при этом годом рождения назвавшие 1918-й.¹⁴

В 1998 году возникла попытка достичь неожиданного компромисса в определении даты и места рождения Гранина. В библиографическом словаре «Русские писатели, XX век» отмечено, что Гранин родился 1 января 1919 года в Вольске Курской области.¹⁵ Представляется, что такая исследовательская «диффузия» еще больше запутала представления не только о биографии писателя, но и о географии, поскольку волей создателей справочника город Вольск был перенесен из Саратовской области в Курскую.

² Там же. С. 2.

³ Русские советские писатели-прозаики: Библиографический указатель. Л., 1959. Т. 1: Авдеенко–Жестев. С. 571.

⁴ См., например: *Graninas D. Skrendu į audrą*. Vilnius: Vaga, 1964.

⁵ См.: *Teātrisundzīve X. Almanahs*. Rīga: Liesma, 1966.

⁶ *Granin D. Bahnbrecher: Roman* / [Aus dem Russischen übers. von E. Margolis]. Berlin: Dietz, 1961.

⁷ *Войтинская О. С. Даниил Гранин: Очерк творчества*. М., 1966.

⁸ См.: Там же. С. 4.

⁹ *Старков А. Н. Нравственный поиск героев Даниила Гранина*. М., 1981. С. 5.

¹⁰ Проект словника литературного энциклопедического словаря (рукопись для обсуждения). [М., 1959]. С. 53.

¹¹ Ленинградские писатели-фронтовики: Автобиографии, биографии, книги / Автор-сост. [и автор предисловия] В. Бахтин. Л., 1985.

¹² Там же. С. 115.

¹³ *Казак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года* / Пер. с нем. Е. Варгафтик и И. Бурихина. London: Overseas Publications Interchange, 1988. С. 234. В дополненном издании 1996 года сведения о дате и месте рождения Гранина остались те же (*Казак В. Лексикон русской литературы XX века*. М., 1996. С. 113).

¹⁴ Российская еврейская энциклопедия / Гл. ред. Г. Г. Брановер. М., 1994. Т. 1: Биографии. А–К. С. 224.

¹⁵ Русские писатели, XX век. Библиографический словарь: В 2 ч. / Под ред. Н. Н. Скатова. М., 1998. Ч. 1: А–Л. С. 392 (автор статьи И. С. Кузьмичев).

Сведения о том, что Гранин родился в Вольске Курской области, были повторены дословно в новом словарном издании того же авторского коллектива (2005),¹⁶ а также в специализированном энциклопедическом словаре, выпущенном в 2015 году.¹⁷

Трудно сказать, какими путями доходили до издателей сведения о гранинской биографии, но некоторые из них добавляли свой скромный «кирпичик» в дело ее строительства. Так, в «Большой российской энциклопедии» уточняется, что Гранин родился в *селе* Волыни Курской области;¹⁸ таким образом, оказался определен статус населенного пункта, ставшего колыбелью известного литератора.

Если большинство справочных изданий, публиковавших биографические сведения о Гранине, представляли собой книги, содержавшие данные о писателях, поэтах и драматургах, то встречались и такие, которые формировались совсем по другому принципу. Например, выходили справочники, в которых печатались сведения о знаменитых людях, имевших отношение к различным учреждениям. Известно, что Д. А. Герман (настоящая фамилия писателя Гранина) до четвертого курса учился в Ленинградском электротехническом институте им. В. И. Ульянова (Ленина), а завершил свое обучение в Ленинградском индустриальном институте, более известном как Ленинградский политехнический институт им. М. И. Калинина. С благодарностью вспоминая своих выпускников, петербургские политехники в 2006 году выпустили солидное издание, посвященное знаменитым людям, учившимся в этом вузе в разные годы. Разумеется, была в нем и биографическая статья о Гранине. Составители не были оригинальными, утверждая, что «Д. А. Гранин (Герман) родился 1.1.1919 г. в г. Вольске Саратовской губернии».¹⁹

Трудно сказать, какими источниками пользовались составители знаменитого справочника «Who is who в России», когда впервые заявили в печати о том, что Гранин родился «31.12.1919, с. Волын, Курская губ.»,²⁰ но их сведения во многом отличались от данных предшествовавших изданий. Кроме того, они сделали писателя на год, а по сравнению с некоторыми указаниями и на два, моложе.

Населенный пункт с романтическим названием Волынь привлекал внимание многих издателей. Правда, некоторые считали, что будущему знаменитому писателю родиться в селе как-то неприлично. Возможно, по этой причине издатели сборника публицистики Гранина решили даровать несуществующей Волыни статус поселка.²¹

Возможно, одно из последних «открытий» в поиске сведений о дате и месте рождения Гранина содержится в биографической энциклопедии с претензионным названием «Великая Россия». В одном из ее томов сообщается, что писатель родился 1 января 1919 года в г. Вольске Саратовской губернии.²²

Обращения авторов статьи в архивы Саратовской и Курской областей с просьбой разыскать хоть какие-либо сведения о дате и месте рождения Д. А. Германа результатов не дали. Сотрудники Государственного архива Курской области высказали предположение, что в силу изменения административных границ Курской области населенный пункт Волынь мог оказаться в составе Орловской или Липецкой областей. Обращение в государственные архивы этих областей также результата не принесло: сведений ни о Гранине, ни о его родителях в них нет.

Еще больше путаницы в изучение биографии писателя вносят его интервью. Однажды ему был задан вопрос: «Вы родом не из Ленинграда, как многие думают, а из

¹⁶ Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь: В 3 т. / Под ред. Н. Н. Скатова. М., 2005. Т. 1. С. 552 (автор статьи И. С. Кузьмичев).

¹⁷ Литературный Санкт-Петербург. XX век. Энциклопедический словарь. 2-е изд., испр. и доп.: В 3 т. СПб., 2015. Т. 1. С. 603 (автор статьи И. С. Кузьмичев).

¹⁸ Большая российская энциклопедия. М., 2007. Т. 7. С. 627 (автор статьи М. А. Раевская).

¹⁹ Санкт-Петербургский государственный политехнический университет: Биографии. СПб., 2006. С. 205.

²⁰ Who is who в России. М., 2010. Вып. 4: Энциклопедия личностей. С. 601.

²¹ Гранин Д. А. Интеллегенды: Статьи, выступления, эссе. СПб., 2015 (на последней странице суперобложки).

²² Российская биографическая энциклопедия «Великая Россия». СПб., 2016. Т. 23. С. 118.

городка Вольск Саратовской области. А давно там были?» Гранин сказал: «Давно... Это совсем раннее детство»,²³ чем, по существу, подтвердил факт своего рождения в г. Вольске. В интервью «Курской правде» Гранин говорил, что родился в Курской губернии.

Для того чтобы выяснить, где и когда на самом деле родился Даниил Герман, следует представить себе исторический контекст начальных лет его жизни. В первые месяцы и годы советской власти жителям страны часто было не до выправления документов. Да и чиновники молодой республики не особо отличались квалифицированностью и добросовестностью в подготовке свидетельств о рождении, паспортов. Тогда больше доверяли наспех выписанным мандатам, исполненным на случайном клочке бумаги. О паспортах и уж тем более о свидетельствах о рождении думали мало. Не очень-то совмещались эти документы с хаосом революции и Гражданской войны. В послевоенное время, в 1920–1930-е годы, в Советском Союзе началось массовое «восстановление» документов. «Восстанавливали» чаще всего со слов самого будущего владельца. В лучшем случае привлекали «свидетелей», что далеко не всегда повышало достоверность информации, содержащейся в документах.

В 1935 году Даниилу Герману был выписан дубликат свидетельства о рождении. Почему дубликат? А где же подлинник? На этот вопрос нет ответа. Скорее всего, его и не было никогда. В 1935 году Д. А. Герман окончил среднюю школу, собирался поступать в институт, куда без паспорта и свидетельства о рождении не принимали. Вероятно, как и многие другие советские граждане, близкие Даниила «подсутились», чтобы абитуриент мог получить необходимые документы. В результате появился «дубликат» не существовавшего ранее оригинала. Этот дубликат в настоящее время хранится в архиве Санкт-Петербургского политехнического университета Петра Великого. В документе записано, что Д. А. Герман родился 1 января 1918 года в Волыни Курской области.²⁴ Никто даже не задумывался над тем, что в Курской области никогда не существовало населенного пункта под названием Волынь. Более того, и сама Курская область была образована только в 1928 году, а до того была губернией.

В июле 1935 года абитуриент Ленинградского электротехнического института им. В. И. Ульянова (Ленина) Даниил Герман собственной рукой заполнил Заявление-анкету, в которой написал, что родился 1 января 1918 года.²⁵ Такую же дату своего рождения он указал собственноручно в автобиографии при поступлении на работу в Ленэнерго 15 ноября 1944 года.²⁶

Но и эта дата рождения будущего писателя сомнительна. В 2010 году Гранин в книге «Все было не совсем так» еще больше запутал историю своего рождения. О дате своего рождения он писал от третьего лица: «...он, словно нарочно, появился именно под Новый год, причем данные расходятся: то ли он все же успел проскочить до боя часов, то ли после».²⁷ Не следует забывать, что наступавший 1918 год в стране праздновали еще по старому календарю. Так что, скорее всего, Гранин родился примерно 16–17 декабря 1917 года, если считать по новому стилю.

О наиболее вероятном месте рождения Даниила Германа еще в 1922 году была сделана запись в одной из домовых книг Петрограда, сообщавшая, что будущий писатель родился в г. Вильне (современный Вильнюс. — С. П., А. З.) в 1918 году.²⁸ Запись могла быть сделана со слов отца Даниила Александровича — Александра Даниловича, или мамы — Анны Захаровны.²⁹

²³ *Соснов А.* «Я помню...» // Литературная газета. 2004. 14–20 янв. № 1 (5955).

²⁴ Архив Санкт-Петербургского политехнического университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила Александровича. Л. 6.

²⁵ Архив Санкт-Петербургского государственного электротехнического университета «ЛЭТИ» им. В. И. Ульянова (Ленина). Личное дело студента Даниила Александровича Германа. Л. 1.

²⁶ Архив ПАО «Ленэнерго». Личное дело Германа Даниила Александровича. Л. 1.

²⁷ *Гранин Д. А.* Все было не совсем так. М., 2010. С. 7.

²⁸ ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 117. № 890. Л. 109 об. — 110.

²⁹ Архив Санкт-Петербургского политехнического университета Петра Великого. Личное дело Германа Даниила Александровича. Л. 6.

Время от времени Гранин сам забывал, что он родился то ли в Курской, то ли в Саратовской губернии, и «вспоминал» третье место своего рождения — Кингисеппский район Ленинградской области (правда, тогда это была Петроградская губерния, а будущий город Кингисепп до 1922 года назывался Ямбургом): «1919 год, год моего рождения — в тех местах еще догорала Гражданская война, свирепствовали банды, вспыхивали мятежи. Они (родители. — С. П., А. З.) жили вдвоем в разных лесничествах где-то под Кингисеппом».³⁰

Итак, существуют четыре версии места рождения Даниила Гранина. Какую же из них можно считать наиболее близкой к истине?

Населенного пункта Волынь (Волын) в Курской, Орловской и Липецкой областях никогда не было. Документы не подтверждают и факт рождения Д. А. Германа (Гранина) в районном центре Вольске Саратовской губернии. Версия рождения под Ямбургом (Кингисеппом) выдвинута, но не подтверждена самим писателем. Но есть официальный архивный документ — домовая книга 1922 года, — в котором его местом рождения назван город Вильна, будущий Вильнюс.

Почему же в последующие годы не было упоминания о Вильне? И насколько велика вероятность того, что писатель родился в будущей столице Литвы? Не будем забывать, что, судя по многим воспоминаниям самого Гранина, его родители познакомились в 1917 году именно в Вильне. Мама, как известно, была родом из Вильны,³¹ где жила и работала белошвейкой. В то время Александр Данилович еще был женат первым браком. Жена вместе с дочерью проживала в то время в Киеве. Писатель не однажды отмечал, что у его родителей случился бурный роман, после которого отец развелся со своей первой женой и женился на Анне Захаровне. Скорее всего, пока влюбленный в молодую белошвейку А. Д. Герман занимался в Киеве бракоразводными делами, Анна Захаровна дожидалась его в своем родном городе, где ей суждено было родить сына.

Ситуация вполне обычная, хотя и трудная: одна семья рушилась, другая создавалась. Усугублялась она революцией и войной, но любовь никогда не интересуется политической обстановкой.

Что мешало Гранину в дальнейшем писать в документах, что он был рожден в Вильне? В первую очередь то обстоятельство, что Вильна (с 1919 года — Вильнюс, с 1939 года — Вильнюс) в момент его рождения была оккупирована войсками кайзеровской Германии. В дальнейшем в Вильне, как и на всей территории будущей независимой Литвы, политические события стремительно менялись. Город занимали то Войско Польское, то Красная армия. Над жителями Литвы тогда постоянно ставили политические эксперименты. В 1918 году она чуть было не стала королевством. С июля по ноябрь 1918 года велась активная работа по приведению в Литве к власти будущего короля — германского принца В. фон Ураха, которого даже успели наречь Миндаугсом (Миндовгом) Вторым. И стала бы Литва королевством, если бы Германия не потерпела поражение в Первой мировой войне. Потом Литву искусственно пытались соединить с Белоруссией в государство, просуществовавшее меньше года, а в 1922 году на 17 лет она вошла в состав Польши. Как известно, в 1940 году Литва стала советской республикой, а ее столицей был определен город, получивший новое название — Вильнюс.

А теперь попытаемся представить себе, как в 1920–1930-е годы сложилась бы жизнь Даниила Германа, если бы в его документах значилось, что он родился на территории Литвы, оккупированной немцами, а потом принятой в лоно Польши? Какие перспективы могли ожидать такого человека? Скорее всего, незавидные. Не могло быть в Советском Союзе доверия к человеку — выходцу не то из Германии, не то из Польши. Проще было родиться в каком-нибудь мифическом селе или поселке Волыни, тем более что название было на слуху. Долгое время на Северо-Западе Украины существовал крупный регион под таким названием.

³⁰ Гранин Д. А. Автобиография // Гранин Д. А. Собр. соч.: В 4 т. Л., 1980. Т. 3. С. 4.

³¹ Архив ПАО «Ленэнерго». Личное дело Германа Даниила Александровича. Л. 1.

Заметим, что в Петроград семья Германов переехала в 1922 году. Откуда переехала — неизвестно. Сам Гранин туманно писал об обстоятельствах, которые заставляли его семью кочевать в годы Гражданской войны. Но четырехлетний ребенок и не мог помнить каких-то подробностей. На рассказы родителей о том периоде жизни семьи писатель никогда не ссылался. Скорее всего, родители вместе с ним перебрались из Литвы в Петроград после того, как рухнуло марионеточное польское государство Срединная Литва, в котором г. Вильно был столицей. Первое время семья Германов могла себя позиционировать в Петрограде в качестве беженцев. Возможно, на бытовом уровне это даже вызывало сострадание и понимание чиновников низшего звена, таких, например, как работники жилконтор. Но уже скоро «гражданская бдительность» стала неотъемлемой частью советской идеологии. О превратностях судьбы беженцев из Литвы могли забыть, а вот сомнения по поводу политической благонадежности в сознании бдительных товарищей могли укрепиться. Разумнее было бы «обнулить» ситуацию, забыть на время о переезде из польско-литовских краев, тем более что неоднозначные итоги Советско-польской войны 1920 года не укрепляли доверия к выходцам из тех мест.

Почему для постоянного места жительства Германов выбрали именно Петроград? Потому что он находился недалеко от Вильно: в него можно было перебраться с минимальными материальными затратами.

В те годы из Прибалтики в Петроград была «протоптана» надежная дорожка, по которой в недавнюю российскую столицу перебирались бывшие жители провинций Российской империи, располагавшие на это средствами. Из Эстонии, Латвии и Литвы от германской оккупации в 1918 году успели бежать многочисленные общества взаимного кредита (ОВК), имевшие значительный капитал и надежную клиентуру. За ними при первой возможности потянулись энергичные люди, рассчитывавшие на поддержку ОВК. Среди них был и А. Д. Герман, получивший осенью 1922 года в Первом обществе взаимного кредита сумму в размере 900 млн руб. на организацию изготовления и продажи хлебулочных изделий в Петрограде.³² Но это, как говорится, уже другая история.

Таким образом, рассмотрев четыре версии места рождения Д. А. Германа, авторы считают: версии о том, что он родился в Волыни, Вольске и в районе Ямбурга (Кингисеппа) в 1919 году, документально не подтверждаются. Анализ документов убеждает в том, что Даниил Гранин (Герман) родился в середине декабря 1917 года (по новому стилю) в Литве, в г. Вильне (Вильнюсе).

³² ЦГА СПб. Ф. 1352. Оп. 11. № 448. Л. 4.

DOI: 10.31860/0131-6095-2019-4-223-224

© С. Б. Адоньева

ЭЛЕКТРОННЫЙ АРХИВ «РОССИЙСКАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ»

Существующий на базе АНО «Пропповский Центр» медиаархив представляет российскую повседневность XX — начала XXI века, запечатленную в устных биографических нарративах, разговорах «о жизни» и «случаях», в дневниковой прозе и семейных альбомах, в фотографиях интерьеров домов и записях пения, цифровых копиях объектов любительского искусства и детских рисунков. Биографическая часть собрания включает интервью, записанные во время антропологических полевых исследований в Северо-Западном регионе России, а также домашние фотоархивы, переданные «Пропповскому Центру». Эти материалы раскрывают такие феномены деревенской и городской культуры, как обыденные практики и представления, вокальные