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историю литературы, чем теорию, спустя несколько десятилетий назовет критику 
Эйхенбаум. Можно подумать, что и в 1912 году в своих рецензиях он следует именно 
этому принципу, создавая «критику формы». 

Эйхенбаум не случайно предчувствовал, что его журнальная работа «пойдет хоро-
шо». Если в 1912 году началось его сотрудничество в периодических изданиях, то 
в 1913 году это поле деятельности уже полно для него перспектив — от газет («Русская 
молва», где он в 1913 году начинает печататься, «Речь», «Биржевые ведомости») до 
журналов («Северные записки», «Заветы», наконец, — а может быть, в первую оче-
редь  — «Русская мысль», уже снискавшая себе шутливое, но респектабельное про-
звание «профессорского журнала»). 1912 год был только началом.
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СБОРНИК РАССКАЗОВ ФЕДОРА СОЛОГУБА 
«THE OLD HOUSE AND OTHER TALES» 

В ПЕРЕВОДЕ ДЖОНА КУРНОСА:
ВОПРОСЫ РЕЦЕПЦИИ И КОНКУРЕНЦИИ*

Произведения Федора Сологуба активно переводились и переводятся на различ-
ные языки (английский, немецкий, французский, итальянский, китайский и др.), что 
свидетельствует о неугасающем интересе к художественным текстам Сологуба внутри 
различных культур. При всем многообразии переводов англоязычные заслуживают 
особого внимания с точки зрения «охвата» читательской аудитории в силу междуна-
родного статуса самого языка. Если попытаться в самых общих чертах наметить дина-
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мику освоения художественных текстов Сологуба в англоязычной культуре, то карти-
на выглядит приблизительно следующим образом. На начальном этапе, в 1910-е годы, 
переводчики обращались к малой прозе (что вполне традиционно в силу специфики 
самого жанра рассказа), публикуя отдельные произведения (в 1913-м и  1914 году) 
и  объединяя их в сборники  — «The Old House and Other Tales» (1915), «The Sweet-
Scented Name and Other Fairy-Tales, Fables and Stories» (1915), а также осуществили 
первые шаги на пути перевода романов — «Мелкого беса» («The Little Demon», 1916) 
и «Творимой легенды» («The Created Legend», 1916). В это же время тексты Сологуба 
начали печататься в составе сборников произведений русских авторов  — например, 
в «Modern Russian Classics» (1919) рассказ «Белая собака» был помещен вместе с про-
изведениями Л. Н. Андреева, М. П. Арцыбашева, А. П. Чехова и М. Горького. Следу-
ющий этап, наступивший только в 1960-е годы, характеризуется переводческими по-
пытками «взять» роман «Мелкий бес» («The Petty Demon», 1962; «The Shabby Demon», 
1966), и позже, в 1995 году, будет предложена еще одна версия перевода романа — 
«The Little Demon». Важной вехой становится 1978 год, когда появляются перевод ро-
мана «Тяжелые сны» («Bad Dreams») и новый сборник рассказов «The Kiss of the Un-
born and Other Stories»; в период 2000–2010-х годов переводы рассказов Сологуба 
публикуются в составе различных сборников.

Обращение к начальному периоду переводческой рецепции принципиально важ-
но, поскольку все последующие переводы так или иначе находятся в зависимости от 
того, что уже было сделано ранее. Уже на этом этапе могут возникать тенденции к пе-
реводной множественности, и именно этот этап во многом определяет то, насколько 
востребованным окажется творчество того или иного автора для принимающей куль-
туры. Как уже было указано выше, в 1915 году вышли сразу два сборника Сологуба на 
английском языке — «The Sweet-Scented Name and Other Fairy-Tales, Fables and Sto-
ries» и «The Old House and Other Tales». Первый из перечисленных сборников был пе-
реведен С. Грэмом; отбор текстов осуществлялся самим переводчиком, что зафиксиро-
вано в предисловии к изданию.1 Сборник «The Old House and Other Tales» вышел 
в переводе Дж. Курноса (Йоганна (Ивана) Григорьевича Коршоона (Коршона), 1881–
1966). Курнос, работавший не только с рассказами, но и с романами Сологуба, в исто-
рии англоязычного перевода фигура достаточно известная: он также переводил про-
изведения А. Ремизова и Л. Андреева.2 М. Топер в своей книге о положении перевода 
в  системе сравнительного литературоведения следующим образом охарактеризовал 
работу с художественным текстом: «…переводчику необходимо знание предмета, кото-
рым обладал автор, и  даже (по возможности) знание неосуществившихся авторских 
намерений; он должен не только в совершенстве постичь переводимое произведение, 
но и то особое, специфическое, что отличает его от других произведений этого писате-
ля (а писателя — от других представителей его литературы). Переводчику надо одно-
временно видеть мир „изнутри“ переводимого произведения и смотреть на это произ-
ведение „со стороны“».3 Взгляду «изнутри», если не произведения, то по крайней мере 
культуры, способствовало российское происхождение Курноса, родившегося в Жито-
мире. Его семья эмигрировала, когда ему было 10 лет.4 Во время поездки в Петроград 
Курнос лично познакомился с Сологубом и даже в марте 1918 года, перед отъез дом, 
предложил ему убежище в Англии.5 Судя по письму Курноса писателю от 7 марта 

1 См. подробнее: Стрельникова А. Б. К вопросу о переводческом «произволе»: англоязыч-
ный сборник «The Sweet-Scented Name» Ф. Сологуба в контексте авторских афоризмов // Вестник 
Томского государственного университета. 2019. № 444. С. 60–64.

2 Турта Е. И. А. М. Ремизов: путь к британскому читателю // Вестник Пермского универси-
тета. 2012. Вып. 3 (19). С. 99–106.

3 Топер П. М. Перевод в системе сравнительного литературоведения. М., 2001. С. 39.
4 Тиханов Г. Бахтины в Англии. Дополнения к биографии Н. М. Бахтина и к истории рецеп-

ции М. М. Бахтина // Тыняновский сборник. М., 1998. Вып. 10. Шестые — седьмые — восьмые 
Тыняновские чтения. С. 596.

5 Воспоминания Курноса об этом разговоре цитируются Р. Тименчиком (см.: Тименчик Р. 
«Записные книжки» Анны Ахматовой. Из «Именного указателя». I // Эткиндовские чтения. II–
III. СПб., 2006. С. 240).
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1918 года, Сологуб на предложение согласился: «…буду иметь в виду ваши планы уехать 
в Англию. Не знаю, возможно это или нет — может быть, новые обстоятельства дают 
эту возможность».6 

Перевод Курносом рассказов Сологуба «Белая собака» и «Обруч», опубликован-
ных в журнале «New Statement» в 1913-м и 1914 году,7 послужил поводом для нача-
ла общения. Стремясь лучше узнать переводимого писателя и обсудить возможность 
авторизации дальнейших переводов, Курнос вступил с Сологубом в переписку, в кото-
рой сообщил, что ему близки его идеи и творческий метод («I have an intense sympathy 
with your ideas and a great admiration of your method»).8 

В первом же письме от 5 марта 1915 года Курнос рассказал о своих планах по пе-
реводу произведений, названных им повестями (скорее всего, такой жанр указан из-за 
большого объема этих текстов), — «Старый дом», «Соединяющий души», «Призываю-
щий зверя», «Свет и тени», «Белая мама». Вместе с уже переведенными к тому момен-
ту рассказами и четырьмя не названными, они составили том «The Old House and Other 
Tales». В следующем письме, датированном 27 июля 1915 года, переводчик сообщил 
об отправке опубликованного сборника произведений на адрес Сологуба и сетовал, что 
первое письмо осталось без ответа, предположив, что оно не дошло до адресата. Таким 
образом, сборник был составлен Курносом без участия Сологуба в отборе рассказов. 

Во время работы над изданием Курнос опирался на Собрания сочинений Сологуба 
в 12 (СПб.: Шиповник, 1909–1912) и 20 томах (СПб.: Сирин, 1913–1914). На это ука-
зывают следующие факты: 1) рассказы «Белая собака», «Свет и тени» имеют вариа-
ции названий, и заглавия именно в такой формулировке даны в Собраниях сочинений; 
2) рассказ «Обыск», включенный в сборник Курноса, не входил ни в одну книгу рас-
сказов, первая его публикация после журнальной — в Собрании сочинений; 3) малове-
роятно, что Курнос имел доступ к первым публикациям текстов в периодической печа-
ти, он дважды писал Сологубу о том, что обращается к библиотеке Британского музея; 
в наши дни в библиотеке хранятся некоторые сборники и Собрания сочинений изда-
тельств «Шиповник» и «Сирин». 

Отобранные Курносом рассказы входят в 3-й, 4-й, 7-й, 11-й и 12-й тома «Шипов-
ника». Состав 3-го, 7-го, 11-го и 12-го томов «Сирина» идентичен версии «Шиповни-
ка», а том 4 вышел только в виде пробных экземпляров и вряд ли мог дойти до англий-
ской библиотеки, так что рассказ из этого тома, «Обруч», мог быть взят только из более 
раннего Собрания сочинений. Составителем не были привлечены и  новые рассказы 
Сологуба, изданные в 1911–1913 годах и вошедшие в 14-й том «Сирина». Таким обра-
зом, при отборе произведений Курнос использовал собрание «Шиповника». В то же 
время переводчик обращался и к сириновскому изданию. По-видимому, это произо-
шло во время подготовки вступительной статьи: в ней идет речь о двадцати томах твор-
ческого наследия писателя и дана цитата из предисловия к книге «Пламенный круг», 
включенная только во второе Собрание сочинений.

 Наиболее вероятно, что Грэм, отбирая тексты, также обратился к Собранию сочи-
нений, что подтверждают, в частности, особенности перевода рассказа «On the Other 
Side of the River Mairure» (дословно «На другой стороне реки Мейрур»). В журналь-
ной редакции и сборнике «Истлевающие личины» (1907) он имеет название «Дикий 
бог» (в обоих Собраниях — «За рекою Мейрур»). Уже в издании «Шиповника» Сологуб 
отметил, что внес значительные изменения в рассказ в сравнении с первой версией. 
При их сопоставлении видно, что, помимо смены названия, в тексте появилось деле-
ние на нумерованные фрагменты, вместо слова «бог» использовано местоимение «он», 
а имя дочери главного героя сменилось с Мерро на Лотту и др. Все это отразилось 
в переводе. Судя же по составу сборника, за основу было взято издание «Сирина»: вы-

6 Курнос Дж. Письма Сологубу Ф. // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 380. Л. 19 об.
7 Sologub F. 1) The White Dog / Translated by John Cournos // New Statement. 1913. 20 Dec. 

P. 339–340; 2) The Hoop  / Rev. by John Cournos  // New Statement. 1914. 27 June. P. 371–372. 
В 1913 году Курнос публиковал в журнале переводы рассказов В. Вольховского, М. Горького, Шо-
лома Аша, А. Чехова. Продолжил работу он уже с творчеством Сологуба. 

8 Курнос Дж. Письма Сологубу Ф. Л. 2 об.
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браны произведения, вошедшие в 11-й и 14-й тома (напомним, что «Шиповник» издал 
12 томов). Грэм представил актуальные произведения писателя, написанные в 1906–
1913 годах, в то время как Курнос шире охватил разные этапы творчества Сологуба, 
обратившись к тек стам, созданным в 1894–1909 годах.

В предисловии к сборнику Курнос пояснил, что в публикуемых рассказах он увидел 
наиболее характерные черты сологубовской прозы и  расставил весьма существенные 
(а подчас и весьма оригинальные) акценты, отражающие специфику переводческой ре-
цепции. Курнос дал минимальный набор фактов из биографии писателя (настоящее 
имя и псевдоним, дата рождения и образование, информация об издании первого рас-
сказа), сознательно педалируя сологубовскую идею о незначительности биографии ав-
тора в контексте восприятия его художественного мира (в частности, использована пере-
веденная цитата из Сологуба: «Моей автобиографии я прислать не могу, так как думаю, 
что моя личность никому не может быть в такой степени интересна. Да мне и некогда 
заниматься таким ненужным делом, как писание автобиографии»).9 Заметим здесь, что 
издание переводов Грэма также не предоставляло англоязычному читателю информа-
ции об авторской биографии.10 Курнос в качестве компенсации привел цитату Сологу-
ба из его предисловия к книге «Пламенный круг», составленного в 1908 году и перепе-
чатанного в первом томе Собрания сочинений в 1913 году: «…я спокойно и  просто 
открываю мою душу <…> хочу, чтобы интимное стало всемирным»,11 — тем самым ак-
центируя внимание читателя на важности «духовной автобиографии» («spiritual auto-
biography») и убеждая его, что личность автора произведения раскрывается в текстах.12

 Говоря о жанровом многообразии произведений Сологуба, Курнос так строит вы-
сказывание, что становится понятно, что первостепенной в наследии писателя ему ви-
дится проза: «Творчество Сологуба-поэта едва ли менее значительно, чем творчество 
Сологуба-прозаика».13 

Принципиальное значение для понимания позиции переводчика имеет опреде-
ление эстетики творчества, которое дал в своем предисловии Курнос. По его словам, 
творчество Сологуба находится на стыке реалистической и модернистской традиций 
(Курнос пользуется терминами «realism» и «fantasy», что, по нашему мнению, как 
раз и подразумевает два основных направления в развитии русской литературы на-
чала ХХ века), при доминировании первой: «Хотя его творчество подчас абсолютно 
реалистично, оно редко бывает абсолютно фантастичным. Его фантазия всегда за-
землена в реальности».14 Переводчик провел параллели с творчеством А. П. Чехова, 
фиксируя при этом, что «от чеховской формулы Сологуба уводит его чудесная фан-
тазия».15 Фантазия — это воображение, пробуждающее красоту, а восхищение кра-
сотой есть уход от серой, грубой и бессмысленной реальности. Курнос также писал 
о  двоемирии, существующем в творчестве русского писателя, однако миры эти, 
по мнению переводчика, не были равноценны: загадочность, которую Сологуб при-
вносил в свои тексты, никогда не была самодостаточной, это не возможная альтер-
натива, но всегда «яркий символ реальности» («a most intense symbol of reality»).16 

 9 Источник цитаты — интервью, данное А. Измайлову: Аякс [Измайлов А. А.]. У Ф. К. Со-
логуба // Биржевые ведомости (веч. вып.). 1912. 19 сент. (2 окт.). № 13151. С. 5. 

10 Чуть более расширенная, чем в издании Курноса, биографическая справка (к слову, с от-
дельными искажениями) была опубликована годом ранее в статье о современной русской литера-
туре и творчестве Сологуба в частности (см.: Williams H. V. Russia of the Russians. London, 1914. 
P. 213–216).

11 Сологуб Ф. Предисловие (к книге «Пламенный круг») // Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. 
СПб.: Сирин, 1913. Т. 1. Лазурные горы. Стихи. С. 8.

12 «After such an avowal the reader will know where to look for the author’s personality» (So-
logub F. The Old House and Other Tales / Translated from the Russian by J. Cournos. London: Martin 
Secker, 1915. P. 8). Здесь и далее перевод наш. — А. С., А. С.

13 «Sologub’s place as a poet is hardly less assured than his place as a novelist» (Ibid. P. 7).
14 «But while he is sometimes wholly realistic, he is seldom wholly fantastic. His fantasy has 

always its foundation in reality» (Ibid. P. 8).
15 «…It is his prodigious fantasy that makes the point of his departure from the Chekhovian 

formula» (Ibid. P. 8–9).
16 Ibid. P. 10. 
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В качестве показательного примера переводчик привел рассказ «Призывающий зве-
ря», поскольку увидел в нем средоточие основных тем и мотивов. Говоря, что, без-
условно, этот текст может быть прочитан как сказка, Курнос настойчиво проводит 
мысль о том, что Зверь — символ человеческой незащищенности, постоянного при-
сутствия сокрытых от человека обстоятельств, непредсказуемых и потому неизбеж-
ных последствий уже свершившихся действий. Тимарид — герой рассказа — являет-
ся образом молодого поколения, упрекающего поколение старших за их невнимание, 
забывчивость, невыполнение данных обещаний и  развенчивающего их иллюзии. 
Симпатия к детям и людям, сохранившим «детскость», пронизывала, как утверждал 
Курнос, все творчество Сологуба: если Сологуб изображал старого человека с любовью 
и сочувствием, то человек этот всегда был наделен «детскими» качествами (как, на-
пример, в рассказе «Обруч»).

Несмотря на сознательный отказ от описания биографических фактов (ввиду со-
блюдения воли автора), Курнос все-таки напомнил читателю, что Сологуб работал 
учителем: «Sologub, it should be remembered, began life as a schoolmaster».17 Произо-
шло это из-за восприятия творчества русского писателя прежде всего в реалистиче-
ской традиции: имея богатый опыт в педагогической сфере, Сологуб часто рисовал 
учителей и учеников. Рассказ «Свет и тени» представляется Курносу рефлексией по 
поводу образовательной системы как таковой, вбивающей в голову ученика множество 
никому не нужных фактов и подавляющей творческое начало. Рассказ интерпретиру-
ется как изображение воздействия системы на чувствительного и  впечатлительного 
ребенка. Сологуб, по мнению Курноса, оказался в числе тех немногочисленных пи-
сателей, которые очень тонко и ненавязчиво заставляют читателя размышлять и «за-
пускают» читательское воображение, при этом он являлся ярким представителем 
своей эпохи и конкретного города, Петрограда. Переводчик также подчеркнул две ли-
нии в творчестве писателя: социальную и мистическую. 

Обозначенные выше тенденции в восприятии Сологуба нашли свое отражение 
в подборке текстов и некоторых особенностях перевода. В сборнике доминирует «дет-
ская» тема: в большинстве рассказов главными действующими лицами являются дети 
либо взрослые, сохранившие «детскость» (способность мечтать, играть, воображать). 
И если у Сологуба разделение на детей и взрослых, как правило, подразумевает онто-
логический конфликт (взрослые, вписавшиеся в мирскую грубую реальность, и дети, 
так близко еще находящиеся к границе с иным, прекрасным миром, несущие в себе его 
частицу и потому так часто в него возвращающиеся), то в интерпретации Курноса тема 
детства начинает звучать социально заостренной. Сборник включает в себя 11 перево-
дов рассказов «Старый дом», «Соединяющий души», «Призывающий зверя», «Белая 
собака», «Свет и тени», «Голодный блеск», «Прятки», «Улыбка», «Обруч», «Обыск», 
«Белая мама». В большинстве из них ребенок предстает как создание хрупкое, нежное, 
доброе, чистое и, как правило, не умеющее противостоять окружающей реальности 
(«Старый дом», «Свет и тени», «Прятки», «Улыбка», «Обыск», «Белая мама»). Любо-
пытно и то, что в такой подборке и предваренные соответствующим предисловием рас-
сказы, рисующие метафизический мир (в оригинальном творчестве Сологуба подчас 
гораздо более реальный и истинный, чем масочная мирская жизнь), выглядят иллю-
страциями к различным социальным конфликтам: конфликт поколений («Соединяю-
щий души», «Призывающий зверя»), межклассовый конфликт («Голодный блеск», 
«Улыбка»), межличностный конфликт («Собака») и т. п. 

В то же время Курнос никак не касается острых в начале века революционных 
и военных тем и отбирает рассказы либо универсальной проблематики, стоящие вне 
текущих политических событий, либо рисующие быт и жизнь средних и бедных слоев 
общества неизвестной англичанам России. Только рассказ, давший название сборни-
ку, повествует о революции 1905–1907 годов, причем в центре внимания оказывается 
не революция, а человеческие взаимоотношения и чувства, возникшие в связи с собы-
тиями, которые коснулись героев лично. 

17 Ibid. P. 12.
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Рассказы Сологуба «Голодный блеск» и  «Призывающий зверя» были выбраны 
для представления творчества русского модерниста английской публике и Курносом, 
и Грэмом; при этом их переводы существенно отличаются ракурсами переводческой 
(т. е. первой для английской культуры читательской) интерпретации. Это проявляет-
ся уже на уровне заглавий (ср.: «The Glimmer of Hunger» Курноса (буквально — «Мер-
цание  / Проблеск голода») и  «The Hungry Gleam» Грэма (буквально  — «Голодный 
блеск»)). В переводе Грэма героем движет некая сила, он алчет чего-то, и это стрем-
ление отражается в блеске его глаз (в английском языке возможны словосочетания 
«hungry for knowledge  / experience» (стремящийся к новым знаниям  / получению 
опыта)). Слово «hunger» также имеет значение «сильное желание», но эта двусмыс-
ленность существительного нивелируется с первого абзаца текста, в котором повест-
вуется об обеде, необычно хорошем для Сергея Матвеевича Мошкина, потерявшего 
работу:

«Голодный блеск» «The Glimmer of Hunger» «The Hungry Gleam»

Сергей Матвеевич Мошкин 
пообедал сегодня очень 
хорошо, — сравнительно, 
конечно, — как ему, сель-
скому учителю, лишивше-
муся места и уже с год око-
лачивающемуся по чужим 
лестницам в поисках рабо-
ты, и не к лицу было бы. 
А все-таки голодный блеск 
сохранялся в его глазах, 
грустных и черных, и при-
давал его худощавому, 
смуглому лицу выражение 
какой-то неожиданной зна-
чительности.18

Sergei Matveyevich 
Moshkin had dined very 
well that day — that is com-
paratively well — when you 
stop to consider that he was 
only a village schoolmaster 
who had lost his place, and 
had been knocking about 
already a year or so on 
strange stairways, in search 
of work. Nevertheless, the 
glimmer of hunger persisted 
in his dark, sad eyes, and it 
gave his lean, smooth face 
a kind of unlooked-for sig-
nifi cance.19 

Sergey Matveitch Moshkin 
dined very well today — 
comparatively, of course — 
as a man reckons who has 
spent a year on other peo-
ple’s doorsteps and stairs 
searching for a job. He has 
dined well, but all the same 
the hungry gleam still re-
mains in his sorrowful dark 
eyes, and gives to his lean 
and swarthy face an expres-
sion of unwonted signifi -
cance.20 

Из приведенного выше примера видно, что в переводе Грэма природа голодного 
блеска в глазах героя неочевидна и не исчерпывается удовлетворением естественной 
физической потребности (не случайно переводчик еще раз повторяет эту фразу в нача-
ле второго предложения), в то время как у Курноса скорее физическое чувство голода 
человека, находящегося в состоянии финансового краха, становится перманентным. 
Двусмысленность «голодного блеска» в оригинале создает поле для интерпретаций 
и  переводческого поиска, в котором в данном конкретном случае Грэм, вероятно, 
оказывается удачливее. Обращает на себя внимание и еще одна деталь: Грэм вообще 
опускает упоминание о профессии героя — «сельский учитель», тем самым обобщая 
ситуацию и  еще дальше уходя от социальной подоплеки, все же присутствующей 

18 Сологуб Ф. Голодный блеск // Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. 11. Книга превращений. 
Рассказы. С. 145. Курсив наш. — А. С., А. С.

19 Sologub F. The Glimmer of Hunger  // Sologub F. The Old House and Other Tales. P. 199. 
Пер.: «Сергей Матвеевич Мошкин пообедал в тот день очень хорошо, сравнительно хорошо, при-
нимая во внимание, что он был всего лишь деревенским школьным учителем, потерявшим место 
и уже около года рыскавшим в поисках работы по чужим лестницам. Тем не менее блеск голода 
сохранялся в его темных, грустных глазах, и  это придавало его невыразительному и  ровному 
лицу какую-то неожиданную значительность». Курсив наш. — А. С., А. С.

20 Sologub F. The Hungry Gleam // Sologub F. The Sweet-Scented Name and Other Fairy-Tales, 
Fables and Stories / Ed. by S. Graham. New York, 1915. P. 135. Пер.: «Сергей Матвеевич Мошкин 
пообедал сегодня хорошо — относительно, конечно, — хорошо для человека, который провел год 
у чужих порогов и на ступенях чужих лестниц, ища работу. Он пообедал хорошо, и все же голод-
ный блеск остается в его печальных, темных глазах, что придает его невыразительному и смуг-
лому лицу выражение необычайной значимости». Курсив наш. — А. С., А. С.

Сборник рассказов Федора Сологуба



128

в  оригинальном тексте. Однако думается, что основной конфликт в оригинальном 
тексте все-таки выходит за рамки социального, и бунт главного героя — не против со-
циальной несправедливости, а против этой серой и косной жизни как таковой, в ко-
торой даже искусство перестает быть миром мечты, поскольку застывает в форме кар-
тин и бюстов в доме госпожи Энгельгардовой. 

Мысль о конфликте поколений, об определяющей роли событий прошлого для 
на стоящего, увиденная Курносом в рассказе «Призывающий зверя», зафиксирована, 
например, во фрагменте перевода, где Тимарид говорит о подвиге, который они 
с Аристомахом решили совершить:

«Призывающий зверя» «Invoker of the Beast» «The Herald of the Beast»

Великое, страшное затеяли 
мы дело, чтобы славою 
увенчались в далеких поко-
лениях наши имена.21 

We had planned a great, ter-
rible affair, that our names 
might be honoured by future 
generations.22

The thing that we purposed 
was great and dreadful, and 
it would have given a glory to 
our names in far posterity.23

Идея цели, которая присутствует в переводе Курноса ввиду использования син-
таксической конструкции с that, пассивного залога глагола to honour и выбора самой 
лексической единицы generations, позволяет сделать акцент на важности и нужности 
деяния для будущего поколения. В переводе Грэма само деяние настолько велико, что 
прославило бы имена героев — и это передается как факт. Обратим здесь внимание, 
что и заглавие рассказа переводится по-разному: «Invoker of the Beast» («Тот, кто при-
зывает зверя») и «The Herald of the Beast» («Предвестник / Глашатай зверя»). Не оста-
навливаясь подробно на стилистических различиях двух переводов (Грэм зачастую 
делает выбор в пользу высокой лексики, что кажется вполне оправданным при повест-
вовании о далеком и в контексте рассказа легендарном прошлом), отметим принци-
пиальную смысловую разницу. В переводе Курноса Тимарид призывает Зверя, апел-
лирует или взывает к нему как к некой высшей силе, которая расставит все точки 
в  конфликте между двумя противоборствующими сторонами, у Грэма сам Тимарид 
становится неким знаком Зверя, сообщает, объявляет о его пришествии, что привно-
сит антиномичность в образ юного Тимарида. 

Примечательны сдвиги, происходящие не только на лексическом, но и на грамма-
тическом уровне: во фрагментах из рассказа «Голодный блеск», приведенных выше, 
Курнос использует грамматические времена past perfect и past simple, таким образом 
переводя ситуацию в прошлое, на темпоральном векторе отделенное от настоящего 
некоторым временным отрезком; Грэм использует present perfect и  present simple, 
актуализируя ситуацию во времени настоящем. Подобный ход Грэм использует и в пе-
реводе рассказа «Призывающий зверя» — в момент, когда Тимарид поведал Гуро ву-
Аристомаху о Звере и  о подвиге, на который они решились, Гуров-Аристомах спра-
шивает: «Ты убил Зверя, Тимарид?»24 Сравним в англоязычных переводах: «Did you 
kill the Beast, Timarides?» (Курнос),25 «Have you killed the Beast, Timaride?» (Грэм).26 
В первом случае грамматическое время описывает ситуацию, произошедшую в прош-
лом и расцениваемую как факт, в то время как во втором случае принципиально важен 
результат в настоящем, то есть события прошлого отзываются последствиями в насто-

21 Сологуб Ф. Призывающий зверя // Сологуб Ф. Собр. соч.: В 20 т. Т. 11. С. 75. Курсив наш. — 
А. С., А. С.

22 Sologub F. Invoker of the Beast // Sologub F. The Old House and Other Tales. P. 130–131. 
Пер.: «Мы наметили великое и ужасающее дело, чтобы имена наши могли бы быть прославле-
ны будущими поколениями». Курсив наш. — А. С., А. С.

23 Sologub F. The Herald of the Beast // Sologub F. The Sweet-Scented Name and Other Fairy-
Tales, Fables and Stories. P. 207. Пер.: «Дело, которое мы вознамерились совершить, — было ве ликим 
и страшным, и оно прославило бы наши имена в далеких поколениях». Курсив наш. — А. С., А. С.

24 Сологуб Ф. Призывающий зверя. С. 76. Курсив наш. — А. С., А. С.
25 Sologub F. Invoker of the Beast. P. 132. Курсив наш. — А. С., А. С.
26 Sologub F. The Herald of the Beast. P. 208. Курсив наш. — А. С., А. С.
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ящем и определяют его. История разворачивается здесь и сейчас, вовлекая читателя 
в «достраивание» текста.

Каждый из переводчиков выбрал из 11-го тома Собрания сочинений, включаю-
щего в себя 16 рассказов, по 4 текста. Выбор произведений, помимо рассмотренных 
выше совпадающих текстов, подчеркивает разницу читательских рецепций, которые, 
являясь проявлением пристрастий и интересов переводчиков, определили восприя-
тие Сологуба английскими читателями в 1915 году. Курнос, в отличие от Грэма, вы-
строил тексты в той же последовательности, что и Сологуб, перемежая их рассказами 
из других томов. Два оставшихся рассказа, отобранные Грэмом, «Дикий бог» и «От-
рок Лин», написаны в форме легенд о древних временах, при этом созвучны «Призы-
вающему зверя»: в них идет речь о противостоянии поколений, о жертвах молодых. 
Повествование о жестоких и  бессмысленных убийствах звучало актуально в разгар 
мировой войны.27 Действие в выбранных Курносом рассказах «Соединяющий души» 
и  «Обыск» происходит в современной автору России. Если в первом из них можно 
отметить сходные с «Призывающим зверя» черты: обращение к прошлым жизням, 
вмешательство мистических сил, то второй рассказ лишен мистики, поднимает со-
циальные проблемы школьного образования, бесправного положения ребенка и ши-
ре — гражданина.

 Сопоставление двух англоязычных сборников рассказов Сологуба 1915 года по-
зволяет наметить две тенденции в переводческой рецепции 1910-х годов. Основными 
темами сборника в переводе Грэма становятся абсурд земного существования и попыт-
ка обрести себя, относительность добра и зла, невозможность «карманной истины», 
сакральность слова. Принципиально, что весьма значительную часть сборника состав-
ляют сказки-притчи, лаконичные по форме и по самой сути своей провоцирующие ин-
терпретацию, читательское истолкование-достраивание, а в заглавие вынесено назва-
ние одной из сказок. Такой выбор вполне ожидаем для мистически настроенного 
почитателя святости и  простоты России Грэма (его взгляды нашли отражение в не-
скольких изданных книгах путешественника).28 В сборнике в переводе Курноса оче-
видна тенденция к выявлению и подчеркиванию элементов реалистической эстетики, 
часто заострение социальной проблематики, особое внимание к теме детства, систе-
мам образования и воспитания. 

Переводная множественность, возникшая на раннем этапе освоения произведе-
ний Сологуба англоязычной культурой, обогатила представление о творчестве писате-
ля, акцентируя и реалистические черты, и мистические моменты.

Сологуб знал о переводах и  выше оценивал работу Курноса, хотя и  не читал 
англо язычные сборники. Хорошо владевшая английским языком и лично знакомая 
с Курносом З. А. Венгерова писала Сологубу о качествах переводов, составила подбор-
ку неудачных решений из сборника Грэма (в ее транскрипции Грэхама). Вероятно, 
влияние на оценку Венгеровой переводов Грэма оказало несогласие со взглядами по-
следнего: так, она сообщила Сологубу, что читает в Европе лекции о России, «чтобы 
хоть немножко противодействовать вздорным сведениям, распространяемым разны-
ми Стивенами Грэхами».29 Грэм больше не обращался к переводам из Сологуба, про-
должил писать книги, в том числе о России; к подготовке отдельных изданий перево-
дов вернулся в 1929 году, когда в русской литературе появились новые имена. В том 
же 1915 году выпустил перевод «Мертвых душ» Н. В. Гоголя. Таким образом, для Грэ-
ма сборник рассказов Сологуба оказался одним из этапов освоения русской культуры, 
причем, в связи со спецификой взглядов, переводчик воспринимал не все творчество 

27 В этом же году Грэм выпустил книгу с рассуждениями о войне и воспоминаниями о ее на-
чале, которое застало его на Алтае: Graham S. Russia and the World: A Study of the War and a State-
ment of the World-problems that Now Confront Russia and Great Britain. London: Cassell, 1915.

28 Graham S. 1) A Vagabond in the Caucasus, with some notes on his experiences among 
the Russians. London; New York, 1911; 2) Undiscovered Russia. London; New York, 1912; 3) The 
Way of Martha and the Way of Mary: An Interpretation and a Survey of Eastern Christianity. Lon-
don, 1915; etc.

29 Венгерова З. А. Письма Ф. Сологубу // ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 124. Л. 11 об. 
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символиста, отбирая то, что могло утвердить образ России — страны с особым духов-
ным путем развития. 

Иначе дело обстояло с Курносом. Он работал с произведениями Сологуба, готовя 
переводы один за другим. В июле 1915 года Венгерова поздравила писателя с выходом 
двух англоязычных сборников его рассказов, в сентябре того же года писала, что пере-
вод «Творимой легенды» почти завершен Курносом, а в ноябре торопила с предисло-
вием к «Мелкому бесу» и авторизацией работы протежируемого ею переводчика. Та-
кая спешка объяснялась конкуренцией: ожидалось появление нескольких переводов 
одних и тех же произведений на английский, и, по словам Венгеровой, «если не отме-
тить лучший перевод одобрением, вернее, согласием автора, то публика, не знающая 
подлинника, не сможет разобраться».30 Курнос тоже объяснял Сологубу, почему он 
торопится издать роман «Мелкий бес»: «…я точно знаю, что роман переводится теперь 
в Америке — а американские переводы не только определенно плохи сами по себе, но 
обыкновенно в отсутствии переводов, сделанных в Англии, переиздаются и  здесь. 
А появление в печати даже плохого перевода обыкновенно удерживает издателей от 
издания позднейшего перевода, хотя бы и  хорошего и  авторизованного».31 И  Венге-
рова, и Курнос просили Сологуба об авторизации всех дальнейших переводов. Автори-
зация не давала писателю материальной выгоды: между Россией и Англией не суще-
ствовало договора об авторском праве; Венгерова писала о «моральном» интересе 
выделить лучший перевод, высоко оценивала работу Курноса и говорила, что он яв-
ляется преданным поклонником творчества Сологуба. Приязни Сологуба могли спо-
собствовать также письма переводчика с уверениями в близости взглядов и его хва-
лебные статьи о русском писателе. Вероятно, на формирование отношения Сологуба 
могло повлиять и происхождение Курноса — он воспринимался в сравнении с Грэмом 
как «свой». В итоге и Сологуб начал благосклонно отзываться о «своем» переводчике, 
что нашло отражение не только в частной переписке («Он — очень литературный, 
чуткий человек, пишет художественным стилем»32), но и в одной из статей Сологуба 
(«г. John Cournos, англичанин, из моих книг вынес большее понимание моей литера-
турной личности, чем мой русский собрат по литературе»33). Писатель согласился ав-
торизовать даль нейшие переводы Курноса, формально закрепив выбор «своего» пе-
реводчика. 

В итоге Сологуб все же извлек опосредованную материальную выгоду из решения 
об авторизации, сотрудничая с английскими изданиями (получал гонорар за преди-
словие, статьи), а Курнос победил в переводческой конкуренции. Успех был закреплен 
переизданием сборника в следующем, 1916 году, в Нью-Йорке. Курнос не остановился 
на этом: издал переводы романов «Мелкий бес», «Творимая легенда» (перевел толь-
ко  первую часть романа, но выпустил ее под общим для всей трилогии названием), 
опуб ликовал сборник сказочек и  др.34 Издателям было невыгодно выпускать новые 
варианты перевода, и  упоминавшийся в письме к Сологубу американский перевод 
«Мелкого беса» так и не вышел, зато в Нью-Йорке увидело свет переиздание англий-
ского перевода Курноса и Олдингтона.35 

Более полувека английские переводчики не обращались к рассказам Сологуба. 
Новый всплеск интереса к этому жанру в творчестве писателя происходит в 1970-е го-
ды: в 1977-м опубликован сборник в переводе М. Г. Баркера «The Kiss of the Unborn 

30 Там же. Л. 7 об.
31 Там же. Л. 13 об. 
32 Федор Сологуб и Ан. Н. Чеботаревская. Переписка с А. А. Измайловым / Публ. М. М. Пав-

ловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. C. 260. 
33 Сологуб Ф. В тусклый день // Биржевые ведомости (утр. вып.). 1916. 1 (14) апр. № 15476. 

С. 3.
34 Sologub F. 1) The Little Demon / Authorised translation by J. Cournos and R. Aldington. Lon-

don, 1916; 2) The Created Legend / Authorised translation from the Russian by J. Cournos. London, 
1916; 3) Little Tales / Authorised translation from the Russian by J. Cournos. Cleveland, 1917.

35 Sologub F. The Little Demon / Authorised translation by J. Cournos and R. Aldington. New 
York, 1916. 
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and Other Stories», который включает новые переводы рассказов «Свет и тени», «Об-
руч», «Прятки», «Обыск». В предисловии к изданию, комментируя выбор текстов 
и причины создания новых переводов, Баркер поясняет, что более ранние версии, хотя 
и воплощают лучшие образцы произведений Сологуба в этом жанре («the best examples 
of the author’s work in the genre»), все же являются устаревшими с точки зрения 
языка, часто содержат неточности и  труднодоступны современному читателю («the 
translations are dated, often inaccurate, and are diffi cult, if not impossible, to fi nd now in 
libraries»).36 Таким образом, ни переводы Грэма, ни переводы Курноса не приобрели 
статус канонических, но позволяют выделить элементы оригинальной поэтики, опре-
делившие интерес к творчеству русского автора и, предположительно, задавшие векто-
ры последующей переводческой рецепции романа «Мелкий бес».
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«ПУТЕМ ЗЕРНА» КАК ФОРМУЛА РЕВОЛЮЦИИ:
ХОДАСЕВИЧ, НЕКРАСОВ, КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ 

И АГРАРНАЯ ТОПИКА РУССКОЙ ЛИРИКИ

Афористичная формула истории России  — «путем зерна»  — стала названием 
третьего сборника стихов Ходасевича, с которого традиционно отсчитывается зрелый 
период творчества поэта. Заглавное словосочетание, как и в случае других сборников 
Ходасевича,1 в свернутом виде являлось поэтической и  идеологической манифеста-
цией, однако со временем ее семантический ореол размылся, и в литературоведении 
закрепилось упрощенное понимание формулы поэта. Одна из задач настоящей ста-
тьи  — восстановить смысловые и  литературные контексты заглавия книги. Вместе 
с тем формула Ходасевича — наглядная точка сборки конкретной литературной тра-
диции. Характерный для русской поэзии революционный миф последовательно во-
площался в символизации аграрной образности. Поскольку история русской аграрной 
топики, транслирующей политические смыслы, еще не написана, изложение будет 
неизбежно фрагментарным и тезисным; но даже в таком конспективном виде матери-
ал позволяет прийти к выводу, что формула «путем зерна» аккумулирует не только 
вневременной евангельский смысл, но и революционную идеологию, актуальную как 
для рубежа веков, так и для событий 1917 года, а аграрная метафорика в русской поэ-
зии последовательно сопровождалась политическими коннотациями.

1

Сборник «Путем зерна» выходил при жизни автора тремя изданиями (Москва, 1920; 
Петроград, 1921 и в составе «Собрания стихотворений», Париж, 1927) и лишь в по-
следнем открывался заглавным стихотворением, сочиненным 23 декабря 1917 года:

1 Подробнее об этом см.: Успенский П. 1) Творчество В. Ф. Ходасевича и русская литератур-
ная традиция (1900-е гг. — 1917 г.). Тарту, 2014; 2) «Лиры лабиринт»: почему В. Ф. Ходасевич 
назвал четвертую книгу стихов «Тяжелая лира»?  // Лотмановский сборник. М., 2014. Вып. 4. 
С. 450–467; 3) В. Ф. Ходасевич и А. И. Герцен: о названии и поэтике сборника «Европейская ночь» // 
Известия РАН. Сер. литературы и языка. 2017. Т. 76. № 3. С. 5–22.

36 Sologub F. The Kiss of the Unborn and Other Stories / Translated and introducted by M. G. Bar-
ker. Knoxville: The University of Tennessee Press, 1977. P. 8.

«Путем зерна» как формула революции


