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В статье анализируются некоторые аспекты творчества албанского писателя и 
поэта Исмаила Кадаре (1936 г.р.), с 1990 г. проживающего во Франции. И. Када-
ре — писатель очень известный на Западе, лауреат Букеровской премии 2005 г., 
но в России с его творчеством до сих пор знакомы мало. Кадаре много писал о 
коммунистической диктатуре, и в этом он сравним с другими писателями Вос-
точной Европы. Ему удалось найти особый, уникальный стиль в описании судь-
бы своего отечества при диктатуре Э. Ходжи.  
В романе «Концерт» (1978–1988) Кадаре рассказывает о разрыве албано-
китайских отношений в середине 1970-х гг., описывает, как политика влияет на 
жизнь простых жителей Тираны. Сатирическая направленность романа, описа-
ние китайской партийной номенклатуры до сих пор вызывают дискуссию о том, 
можно ли считать писателя националистом и обвинять в антикитайских на-
строениях. 
Ключевые слова: Исмаил Кадаре, албано-китайские отношения, албанская ли-
тература. 

В апреле-мае 2011 г. в столице Албании Тиране произошел дипломатический 
скандал, подробности которого изложены в статье албанской журналистки Марйоли Ру-
кай «Кадаре оказался вовлечен в бурный албанский скандал», размещенной на страницах 
общебалканского сетевого информационного ресурса «Balkaninsight»1. Суть истории та-
кова: в ежедневной газете «Shekulli» («Век») от 9 апреля 2011 г. появилась статья Илира 
Юзэри (Ilir Yzeri), озаглавленная «Маленький посол великой страны» («The Little Ambas-
sador of a Great Country»), направленная против посла США в Албании Александра Ар-
визу. Какие проступки крупного американского дипломата вызвали недовольство журна-
листа, сейчас не столь важно: в ответном письме в газету представители посольства при-
знали право албанской прессы подвергать критике действия их начальника, но отметили, 
что переход на личности недопустим. В пресловутой статье журналист использовал по 
отношению к американскому послу своеобразное албанское словечко «kinezeri» (китай-
щина). Господин же Александр Арвизу является американцем в первом поколении, он 
появился на свет на американской военной базе в Японии, отец его родом из Мексики, а 
мать — японка. Он владеет японским, корейским, тайским и кхмерским языками и до на-
значения в Албанию работал в Азии. Обида его представляется вполне закономерной. 
«Обвинения, основанные на расовой или этнической принадлежности, особенно недо-
пустимы для газеты, которая ставит своей целью отражать господствующее мнение», — 
говорится в письме, направленном в «Shekulli» от имени посла США. В ответ албанский 
журналист написал, что обвинения в расизме стали для него неожиданными, а основаны 
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они на глубоком «семантическом непонимании», ибо албанское слово «kinezeri» по-
строено по типу французского «chinoiserie». Для «Balkaninsight» Илир Юзэри пояснил, 
что слово это означает некоторое лицемерное поведение, несвойственное прямым и от-
крытым жителям Балкан, и употребил он его не применительно к послу лично, а только 
характеризуя проводимую им политику. 

К обсуждению темы подключился албанский лингвист Адриан Вехбиу (Ardian 
Vehbiu), который в коллективном блоге Res Publica пояснил, что слово «kinezeri» стало 
популярным в албанском языке после написанного в 1988 г. романа Исмаила Кадаре 
«Концерт в конце зимы» (Koncert në fund të dimrit): «В романах Кадаре и, вероятно, в пи-
саниях Энвера Ходжи, которые оба находились под влиянием французской культуры, 
“kinezeri” постоянно использовалось для обозначения поддельного, флегматичного, не-
однозначного, лицемерного, странного, неприемлемого поведения, которое было харак-
терно для китайских политиков во время албано-китайского кризиса 1960-х годов». 

Как отмечает Марйоля Рукай, хотя скандал с американским послом постепенно 
затих, многие албанские журналисты, писатели и общественные деятели стали обвинять 
самого Кадаре в расизме, причем не только «антикитайском», но и антиисламском2, ан-
тиславянском, антигреческом и пр. Писателю пришлось выступить с опровержением, он 
утверждал, что расистом и албанским националистом никогда не был, а обвиняющие его 
в этом просто не читали его произведений. В защиту Кадаре выступил виновник сканда-
ла, Илир Юзэри, он опроверг все обвинения в расизме «писателя, которым Албания мо-
жет гордиться». 

Стоит попытаться разобраться во всем этом самостоятельно, ибо речь здесь идет 
во-первых, о Китае, а во-вторых, о творчестве Исмаила Кадаре —писателя, к сожалению, 
в России недооцененного. 

Албанский писатель Исмаил Кадаре (Ismail Kadare)3 (1936 г.р.) в 1990 г. эмигри-
ровал во Францию и теперь делит время между Францией и Албанией. Он — главный 
писатель албанского мира (имея в виду и саму Албанию, и Косово, и районы прочих 
балканских стран с албанскими анклавами, и албанскую диаспору по всему миру). Када-
ре, лауреат Букеровской премии 2005 г. широко известен на Западе. Его романы неиз-
менно переводятся на французский, а с него и на другие языки. При входе в центральный 
книжный магазин Тираны бросается в глаза стенд с романами Кадаре на самых разных 
языках, включая японский и корейский, но изданий на русском среди них нет. Кадаре не-
однократно входил в число претендентов на Нобелевскую премию по литературе, и каж-
дый раз наши средства массовой информации писали об этом, что каких только удиви-
тельностей нет в шорт-листе номинантов, даже вот — албанский литератор! 

Между тем как писатель Кадаре сформировался в СССР, обучаясь в Литератур-
ном институте им. М. Горького. В 1961 г. в Москве был издан сборник переводов стихо-
творений Кадаре на русский язык «Лирика» под редакцией и с предисловием Давида 
Самойлова. В том же 1961 г. Кадаре, как и все албанские студенты, был отозван на роди-
ну после разрыва отношений между СССР и Албанией. 

Из его многочисленных романов на русском языке вышло два: «Генерал мертвой 
армии» (1963; русские издания 1989, 2006 гг.4) — книга о поисках останков итальянских 
солдат, погибших в Албании во время итальянской оккупации 1939–1943 гг., и «Зима ве-
ликого одиночества» (1973, в редакции 1977 г. «Великая зима», в русском переводе «Су-
ровая зима»5) о разрыве албано-советских отношений. Герой второго романа в ноябре 
1960 г. едет переводчиком албанского политического лидера Энвера Ходжи в Москву на 
совещание представителей коммунистических и рабочих партий, где Ходжа выступает 
против политики Н.С. Хрущева. Становится понятно, что разрыв неизбежен, но Ходжа 
не решается сразу объявить об этом в Албании. Переводчик вынужден молчать, не отве-
чая по возвращении на родину на вопросы даже близких друзей, что приводит к его раз-
рыву с невестой, которая подозревает его в измене. 
 6* 
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Информации о творчестве Кадаре у нас в стране мало, а между тем он писатель 
важный для России благодаря основным темам его произведений: сущность диктатуры и 
диктатора, отношения Востока и Запада, судьба и философия страны, которая никак не 
может определиться, кто она и с кем она. Европейские критики постоянно проводят па-
раллели между творчеством Кадаре и произведениями Гоголя, Кафки и Оруэлла. Кадаре 
много писал о коммунистической диктатуре, и в этом он сравним с такими гораздо более 
известными в России писателями Восточной Европы, как М. Кундера или М. Павич. Од-
нако ему удалось найти собственный, уникальный стиль в описании судьбы своего оте-
чества. Он исследует и опыт албанского коммунизма под диктатурой Э. Ходжи, и приро-
ду мифа и мифотворчества, и наследие классической Греции в современной Европе, и 
жизнь балканских народов под гнетом Османской империи с главной целью — выявить 
албанскую национальную идентичность, понять, как ей удалось сохраниться несмотря 
на многовековое угнетение. Рассматривается ли этот гнет как византийский, османский, 
итальянский, югославский, советский или китайский, он всегда порождает аллюзии с 
коммунистической Албанией, вымысел в романах Кадаре причудливым образом пере-
плетается с реальными фактами. Аллегории были смелы, учитывая, что большинство та-
ких текстов писались в 1970–80-е гг. в самой Албании. 

Роман «Концерт в конце зимы»6, один из самых больших текстов Кадаре, дати-
рован 1978–1988 гг. Принимая во внимание, что главное событие романа, его апофеоз — 
смерть Мао Цзэдуна, последовавшая 9 сентября 1976 г., он писался почти «по горячим 
следам». 

И в «Суровой зиме», и в «Концерте» исследуется жизнь нескольких семейств 
Тираны — чиновников, журналистов, литераторов, военных, представителей свергнутой 
буржуазии. Многие персонажи первого романа перешли и во второй, что позволяет 
сравнить настроения в обществе во время разрыва отношений с СССР и КНР. Большин-
ство героев принадлежит к «среднему классу» албанской элиты, именно поэтому их 
жизнь существенно зависит от происходящих в стране политических изменений. 

В столице циркулируют неясные, противоречивые слухи о возможном разрыве, 
все ждут каких-то объяснений, комментариев относительно того, как и на что будет жить 
страна, если китайская помощь прекратится. В офисах все время ждут собраний. Много-
численные китайцы ведут себя странно: главная площадь Тираны внезапно заполняется 
китайцами, которые исчезают так же внезапно, как и появились. В жизни главных героев 
происходят всякие истории, связанные с китайцами. 

Один везет в Китай дипломатической почтой рентгеновский снимок ноги китай-
ского рабочего, на которую якобы умышленно наступил его друг-инженер. Незадолго до 
инцидента китаец вдруг стал плохо ходить на работу, говоря, что должен знакомиться с 
идеями Мао. Степень случайности «увечья» и его тяжесть должны определить незави-
симые китайские эксперты, а пока албанского инженера отстранили от работы. Тот чело-
век, который везет снимок ноги, ранее доставлял корреспонденцию более серьезную: 
письмо Э. Ходжи Мао Цзэдуну, предостерегающее против сближения Китая с США на-
кануне визита Р. Никсона в Пекин, который и послужил причиной охлаждения отноше-
ний между двумя коммунистическими странами. 

Другой герой романа — офицер танковых войск, совершил что-то непонятное, 
похожее на военный переворот в своем гарнизоне, он отстранен от работы и заключен 
под стражу. Взволнованные родственники и друзья ничего не понимают, но в деле все 
отчетливее проступает китайский след. Выясняется, что министр, непосредственный на-
чальник нашего героя, во время визита в Китай был принят Чжоу Эньлаем. После про-
смотра образцовой революционной пьесы между ними состоялся длинный разговор о 
том, что в Китае и в Албании сейчас главная сила — Партия, а превыше всего должна 
быть революция. «Вы сокрушили церкви и мечети, нужно свергнуть еще один культ!» — 
с этими словами Чжоу убеждает министра в необходимости выступления армии против 
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партии ради того, чтобы избежать «ревизионизма» по югославскому и советскому образ-
цу. Нужно, чтобы где-нибудь в провинции войсковая часть окружила партийный комитет. 
Это выступление мыслится как акт чисто символический, а люди, утверждает Чжоу, бо-
лее всего ценят символические акты. В Тиране министр отдает нашему герою-офицеру 
приказ окружить танковой колонной городской комитет партии, а когда тот отказывается, 
его арестовывают и выпускают уже после смерти Мао. 

Китайцы тем временем покидают Албанию, разрыв отношений становится оче-
видным для всех. В книге рассказана история бывшего буржуа, который вначале выучил 
русский, потом освоил китайский, чтобы зарабатывать на жизнь переводами. Теперь же 
не стало и переводов с китайского, он тщетно обходит все тиранские министерства в по-
исках заказов. При этом он, хоть и буржуа, очень любит Мао, мечтает с ним познако-
миться, переводит его стихи на албанский, чтобы подарить их Председателю, когда тот 
позовет его в Китай и провезет его по местам своей боевой славы. Он убеждает свое се-
мейство, что только философия Мао может спасти их как свергнутую буржуазию от 
классовой борьбы. 

Если персонажи-албанцы действуют в романе непосредственно, то для того, 
чтобы рассказать как можно больше о китайцах, Кадаре использует всевозможные фор-
мальные приемы — в частности, длинные внутренние монологи Мао Цзэдуна, навеян-
ные письмом китайского рабочего, отправленного в Албанию. Рабочий предлагает пре-
кратить помощь балканской стране, так как албанцы живут гораздо лучше китайцев. Мао 
размышляет об Албании, о том, что ее как единственного союзника хорошо было бы ис-
пользовать в качестве проводника «синизации» Европы, для чего нужно засадить Китай 
анашой и сплавлять ее в Европу через Албанию и французских маоистов. У Цзян Цин же 
есть намерение «дефеминизировать» албанских женщин по ее собственному образцу. 

Герой-дипломат, летящий долгим рейсом из Тираны в Пекин и обратно через 
Париж и «аравийские пустыни», постоянно размышляет о деле Линь Бяо, анализирует 
всевозможные версии гибели маршала, а его самого уподобляет шекспировскому Мак-
бету. 

Один из «сквозных» персонажей романов Кадаре, его альтер-эго — писатель, 
посланный в китайскую провинцию с делегацией еще существующего общества албано-
китайской дружбы, который, не выходя из гостиницы в Пекине, сочиняет невероятные 
истории из «китайской жизни» о попытках создать нового Лэй Фэна — гомункулуса и о 
юном китайском рабочем, вдруг осознавшем, что в стране все не так. 

Концерт, давший заглавие роману, появляется лишь в самом его конце. Финал 
романа столь важен для Кадаре, что он опубликовал самостоятельный рассказ под назва-
нием «Приглашение на официальный концерт»7. 

Иностранцы, оказавшиеся в Пекине, неожиданно получают приглашения на 
правительственный концерт. Среди приглашенных есть дипломаты и журналисты, ком-
мунисты из разных (в том числе западных) стран — «профессиональные интернациона-
листы», несколько албанцев—героев романа. Приглашены также китайские чиновники. 
Странно уже то, что официальный концерт задуман столь внезапно, самому же меро-
приятию предшествует много таинственных предзнаменований. Известно, что Мао со-
всем плох… И в разосланных приглашениях, и в номерах концертной программы публи-
ка видит различные знаки и символы и пытается разгадать их скрытый смысл. 

Постепенно стилистика романа меняется, место реализма с элементами сатиры 
занимает жуткая фантасмагория — чего стоит сцена, описывающая, как на концерт со-
бирается будущий преемник Мао Цзэдуна на посту Председателя КПК Хуа Гофэн. Он 
гримируется под Мао Цзэдуна, полагая, что его появление на публике в облике двойника 
Председателя даст ему неоспоримые преимущества в борьбе за власть перед многочис-
ленными соперниками — Чжоу Эньлаем, Цзян Цин, Дэн Сяопином. Чжоу Эньлай в дей-
ствительности уже мертв, но также собирается на концерт, примеряя перед зеркалом 
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маски, которые носил при жизни. Незадолго до начала в зале много пустых правительст-
венных лож, которые заполняются в последний момент людьми, наводящими ужас на 
всех присутствующих: всем кажется, будто Хуа Гофэн снял с Мао кожу лица и надел на 
себя, Цзян Цин с членами своей «банды», привидение Чжоу Эньлая. Концерт длится час, 
когда свет зажигают, многие ложи пусты… Многостраничное описание концерта — раз-
вернутая и очень сильная метафора неизбежности конца диктатуры. 

По окончании концерта взволнованный писатель не спит, бродит по отелю, из 
разговора по-английски с сотрудником спецслужб узнает, что Мао Цзэдун умер, с удив-
лением наблюдает в плачущем китайце признаки человечности — ведь до сих пор все 
китайцы представлялись ему некими ходячими идеологическими штампами. Описание 
ужасов этой ночи венчается разговорами мертвого Мао с живыми и мертвыми соратни-
ками, в том числе с Чжоу Эньлаем и Хуа Гофэном. 

Герои постепенно возвращаются в Тирану, где все следят за новостями из Китая. 
Китайская помощь Албании прекращается, отзыв специалистов приводит к технологи-
ческой катастрофе и гибели одного из молодых героев романа. В стране между тем стали 
появляться странного вида европейцы — длинноволосые бородатые мужчины и даже 
панки, которых принудительно стригут в аэропорту Тираны. 

Роман кончается фразой выжившей из ума тетушки героини, у которой в голове 
перепуталась вся хронология иностранного присутствия в Албании — турки, итальянцы, 
русские, китайцы: «А может, китайцы только сон и никаких китайцев и не было!». 

Кадаре часто подчеркивает глубокую чуждость китайцев, непонятность и непо-
стижимость их многовековой культуры… Интеллигенция опасается революционных 
опер по китайскому образцу и гордится, что в Тиране будут ставить «Чайку» запрещен-
ного в КНР в годы «культурной революции» Чехова. Многие албанцы сейчас вспомина-
ют годы китайской помощи Албании как «постоянный китайский кошмар», и считают, 
пользуясь терминологией Кадаре, что именно тогда албанский коммунистической режим 
обрел свои параноидальные черты. 

Но именно ли в Китае и китайцах здесь дело или диктатура не имеет националь-
ности? 

У Кадаре есть еще один небольшой рассказ о Китае, более поздний, 1993 г., он 
называется «Великая стена»8. Это первое произведение, написанное им во Франции, и 
его можно рассматривать как политическое послание человека, недавно преодолевшего 
«железный занавес». Рассказ попеременно ведется от лица китайского чиновника и вар-
варского воина, которые наблюдают друг за другом, находясь по разные стороны Вели-
кой стены. Действие происходит в ожидании вторжения Тамерлана в Китай, т.е. до 
1405 г. В своих монологах герои делятся мыслями о реальных и метафизических сущно-
стях стен. Великая стена предстает как защитное сооружение, отделяющее цивилизацию 
от варваров. Стена — это огромный каменный организм, и все они — и китайцы, и вар-
вары — лишь его служители. Обе стороны Стену боятся: китаец — того, что варвары пе-
рейдут через нее и в очередной раз завоюют Поднебесную, тюрок опасается, что китай-
ская роскошь — фарфор, нефрит и шелка, проникающие сквозь Стену, разложит и демо-
рализует кочевников. Китайцы все время ремонтируют стену, а варвары для их устраше-
ния возвели на своей стороне сторожевую башню из человеческих черепов. В своем по-
следнем монологе китаец сообщает, что один из варварских лазутчиков погиб прямо у 
подножия стены. Нетрудно догадаться, что погибший был его «собеседником» из-за 
Стены: заключительную речь произносит уже дух кочевника, который осознал, что Ве-
ликая стена — это лишь бледное подобие некой Матери-Стены, отделяющей мир живых 
от мира мертвых. И эта стена непреодолима: он видел в толпе Христа, которого так ждут 
повсюду, но охранники, будто слепцы, не пускали его. 

Роман «Концерт» в отличие от несколько пафосной «Суровой зимы» имеет ярко 
выраженную сатирическую направленность. Считается, что в «Суровой зиме» Кадаре 
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нарисовал идеализированный образ албанского диктатора Э. Ходжи, чтобы косвенно по-
влиять на диктатора, заставить его смягчиться и ослабить путы. «Концерт» же — роман 
о сущности диктатуры без всяких прикрас. 

Несмотря на то, что оба романа посвящены одному процессу — разрыву Алба-
нии с коммунизмом вначале советского, потом китайского образца, настроение их раз-
лично. Крушение отношений с русскими вызывает много сожалений; с Китаем и китай-
цами герои Кадаре расстаются — за редкими исключениями — без огорчений. Трагедия 
первого романа обернулась фарсом во втором. Китай же остался для автора и его героев 
великой неразгаданной тайной. 

Между тем 21 июня 2013 г. «Independent Balkan News Agency. Balkan News in 
English» сообщило, что Александра Арвизу на посту посла США в Албании в связи с ис-
течением срока полномочий сменит в конце июля нынешний посол США в Индии До-
нальд Лу (Donald Lu), на этот раз действительно китайского происхождения9. Суждено 
ли возобновиться дискуссии о «kinezeri» на страницах албанской прессы? 
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