
ñâîáîäíàÿ íóæíà áûëà äóøà — è íà ëàãåðíîì äíå èìåííî òàêàÿ è áûëà ó
ìåíÿ, êàêîé íå ìîæåò âëàäåòü ïðèäóðîê, êàæäûé äåíü îæèäàþùèé ïîäêîïà,
èíòðèãè, ñâåðæåíèÿ. Èìåííî íà ëàãåðíîì äíå ÿ îáð¸ë ñåáå ñàìóþ áîëüøóþ
ñâîáîäó».

È åùå:

«...Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ó ìåíÿ ãëóáîêî ñïîêîéíîå. Ôèçè÷åñêèå ëèøåíèÿ
âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå çíà÷àò... Òå÷åíèå ñðîêà íå âûçûâàåò âî ìíå íàðàñòàþ-
ùåé ðàäîñòè, à òîëüêî âñ¸ áîëüøåå ïðèÿòèå â êà÷åñòâå æèçíåííîãî ïðàâèëà
ìóäðîé ðóññêîé ïîñëîâèöû: „Ñ÷àñòüþ íå âåðü, áåäû íå ïóãàéñÿ”. Íèêîãäà ÷å-
ëîâåê ñàì íå çíàåò, ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå è ÷òî õóæå».

À âîò ïîçäíÿÿ çàïèñü:

«Êîãäà ê ñòàðîñòè íàäî ìíîé, êàê, âåðîÿòíî, è íàä êàæäûì ÷åëîâåêîì,
ñãðóäèëèñü, ñòó÷èëèñü âñå ãðåõè ïðîæèòîé æèçíè è ÿ â èçíåìîãàþùèõ
ìîëèòâàõ âñïîìèíàþ èõ è âñïîìèíàþ, ÿ îäíàæäû ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë
òàêóþ îñîáåííîñòü: îíè îòíîñÿòñÿ êî âñåì âðåìåíàì ìîåé æèçíè, êðîìå ëàãåð-
íûõ ëåò. Íà ýòîì äíå ñóùåñòâîâàíèÿ, ëèø¸ííûå âñÿêîé âíåøíåé ñâîáîäû, ìû
îáðåòàåì âîçìîæíîñòü áåçãðåøíîñòè».

Íàäåþñü — íî è íå ñîìíåâàþñü — ÷òî â äíè êîíôåðåíöèè ãîëîñà è
ìûñëè âåëèêèõ ñèäåëüöåâ îæèâóò â äîêëàäàõ êîëëåã è ïðîñòóïÿò ñêâîçü
óíèêàëüíûå àðõèâíûå äîêóìåíòû, èçâëå÷åííûå èç õðàíèëèù íåñðàâíåííîé
ðîññèéñêîé Ñîêðîâèùíèöû, èìåíóåìîé Ïóøêèíñêèé Äîì.
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Â. Å. Áàãíî
«Òàê îáðàçîâàëñÿ Ñåðâàíòåñ â ðàáñòâå»

Õàðàêòåðèçóÿ ÷åòûðå ñôåðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû (êîãäà âåðõíèå èçîá-
ðàæàþò âåðõíèõ æå; êîãäà âåðõíèå èçîáðàæàþò, îïèñûâàÿ íèæíèõ, «ìëàä-
øåãî áðàòà»; êîãäà íèæíèå èçîáðàæàþò âåðõíèõ; è íàêîíåö, êîãäà íèæíèå
èçîáðàæàþò íèæíèõ, ñåáÿ), Ñîëæåíèöûí ïðåäïîëîæèë, ÷òî «ìîðàëüíî ñà-
ìîé ïëîäîòâîðíîé» ÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ ñôåðà. «Îíà, — äîáàâëÿåò îí, — ñîçäà-
âàëàñü ëþäüìè, ÷üÿ äîáðîòà, ïîðûâû ê èñòèíå, ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè îêà-
çûâàëèñü ñèëüíåé èõ äðåìëþùåãî áëàãîïîëó÷èÿ è îäíîâðåìåííî ÷ü¸ õóäî-
æåñòâî áûëî çðåëî è âûñîêî».1 Ïðè ýòîì ðîäîâûì ïîðîêîì ýòîé ñôåðû îí
ñ÷åë «íåñïîñîáíîñòü ïîíÿòü äîïîäëèííî». Â ðåä÷àéøèõ ñëó÷àÿõ, íàïîìèíà-
åò Ñîëæåíèöûí, ïèñàòåëè, îêàçûâàÿñü, ïîäîáíî Ñåðâàíòåñó è Äîñòîåâñêîìó,
ââåðãíóòû «âíåøíèì íàñèëèåì» (ïëåí, êàòîðãà, òþðüìà) â òîò ñòðàøíûé
ìèð, â êîòîðîì îáèòàëè «íèæíèå», ïåðåâîïëîòèâøèñü, ñìîãëè ýòîò îïûò
óñâîèòü è ñîõðàíèòü. «Òàê, — ïðîäîëæàåò Ñîëæåíèöûí, — îáðàçîâàëñÿ Ñåð-
âàíòåñ â ðàáñòâå è Äîñòîåâñêèé íà êàòîðãå. Â Àðõèïåëàãå æå ÃÓËÀÃå ýòîò
îïûò áûë ïðîèçâåäåí íàä ìèëëèîíàìè ãîëîâ è ñåðäåö ñðàçó». Òåì ñàìûì ïè-
ñàòåëü óâåðåííî îïðåäåëÿåò è ñâîå ìåñòî íå òîëüêî èìåííî â ýòîé, âòîðîé
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ñôåðå, íî è ñðåäè òåõ, êòî ñìîã «ïîíÿòü äîïîäëèííî», áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â
èõ æèçíè áûëî «âíåøíåå íàñèëèå».2

Ðàíåå ïîäîáíûé ìàñøòàáíûé «îïûò» áûë ïðîèçâåäåí íàä ìèëëèîíàìè
ãîëîâ è ñåðäåö ñðàçó â Èñïàíèè â òîò ïåðèîä åå èñòîðèè, êîãäà îíà, êàê ïîçä-
íåå ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, áûëà ìèðîâîé äåðæàâîé. Ýòîò îïûò íàøåë îòðàæåíèå
â «Äîí Êèõîòå», îäíàêî Ñîëæåíèöûí âðÿä ëè ó÷èòûâàë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî,
òàê ÷òî ñòàâèòü âîïðîñ î òâîð÷åñêîì óñâîåíèè â «Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ» îïûòà
èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ íàäî ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ.

Â «Äîí Êèõîòå» ìû íàõîäèì ïîïûòêó çàäîëãî äî Ñîëæåíèöûíà ïðèäàòü
õóäîæåñòâåííîå èçìåðåíèå ðàññêàçàì çàêëþ÷åííûõ îá èõ «ïðåñòóïëåíèÿõ è
íàêàçàíèÿõ», à èìåííî â XXII ãëàâå 1-é êíèãè ðîìàíà, ãäå ðå÷ü èäåò î òîì,
«êàê Äîí Êèõîò îñâîáîäèë ìíîãèõ íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûõ íàñèëüíî âåëè
òóäà, êóäà îíè íå èìåëè íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ èäòè».3

Çàòåì, êàê ìû õîðîøî ïîìíèì, Äîí Êèõîò («âåðõíèé» è ïðåäñòàâèòåëü
«âåðõíåãî», Ñåðâàíòåñà), «îïðàøèâàåò» «íèæíèõ», è òå, âî ìíîãîì ëóêàâÿ,
ðàññêàçûâàþò èñòîðèè ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé è íàêàçàíèé çà íèõ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðåä íàìè ïðèìåð îïèñàíèÿ õóäîæíèêîì îäíîãî èç
ïåðâûõ îïûòîâ èñïîëüçîâàíèÿ â Íîâîå âðåìÿ â Åâðîïå ðàáñêîãî òðóäà çà-
êëþ÷åííûõ äëÿ ðåøåíèÿ ìàñøòàáíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ çàäà÷, â äàííîì ñëó-
÷àå ðàçâèòèÿ ãðåáíîãî ôëîòà Èñïàíñêîé èìïåðèè.

Îñóùåñòâëåííàÿ ñòàëèíñêèì ðåæèìîì è îïèñàííàÿ Ñîëæåíèöûíûì â
4-é ãëàâå («Ññûëêà íàðîäîâ») 6-é ÷àñòè «Àðõèïåëàãà» âûñûëêà öåëûõ íàðî-
äîâ (êîðåéöåâ, íåìöåâ, êðûìñêèõ òàòàð, ÷å÷åíöåâ) âî âñÿêîì ñëó÷àå â èñòî-
ðèè Åâðîïû íå áûëà ïåðâîé. Ïåðâûì áûë îïûò èçãíàíèÿ èç Èñïàíèè â
1498 ãîäó ñîòåí òûñÿ÷ åâðååâ, îòêàçàâøèõñÿ ïðèíÿòü õðèñòèàíñòâî.

Ñåðâàíòåñ è åãî ñîâðåìåííèêè áûëè ñâèäåòåëÿìè âòîðîãî, ñòîëü æå ìàñ-
øòàáíîãî èçãíàíèÿ â 1609, 1610 è 1613 ãîäàõ èç Èñïàíèè ñîòåí òûñÿ÷ ìîðè-
ñêîâ — ïåðåøåäøèõ â êàòîëè÷åñòâî ìóñóëüìàí.

Â «Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ» ïðèâîäèòñÿ ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ òîãî, êàê ñòà-
ëèíñêèé ðåæèì âûíóæäàë ëþäåé, ïîáûâàâøèõ â ïëåíó, äîêàçûâàòü ñâîþ
íåâèíîâíîñòü è íåçàïÿòíàííîñòü. Åñëè ýòîò ìåòîä è íå áûë âïåðâûå èñïîëü-
çîâàí èñïàíñêîé èíêâèçèöèåé, òî áëàãîäàðÿ Ñåðâàíòåñó ìû õîðîøî çíàåì
èìåííî î íåì ïî åãî «äåëó». Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èç î÷åíü îãðàíè÷åííîãî
÷èñëà ïîäëèííûõ äîêóìåíòîâ, ïî êîòîðûì ìû õîòÿ áû ÷òî-òî çíàåì î áèîãðà-
ôèè ïèñàòåëÿ, ñàìûé ïîäðîáíûé è âïå÷àòëÿþùèé — ýòî «Äîíåñåíèå», ñîñòàâ-
ëåííîå ñàìèì Ñåðâàíòåñîì è ñîñòîÿùåå èç äâåíàäöàòè ñâèäåòåëüñêèõ ïîêà-
çàíèé, ïîäòâåðæäàþùèõ åãî áëàãîðîäñòâî, ñòîéêîñòü, âåðíîñòü õðèñòèàí-
ñêîé âåðå è ðàññêàçûâàþùèõ î åãî äåðçêèõ ïîïûòêàõ ê áåãñòâó.

Âñåì íàì ïàìÿòíà ãëàâà «Óáåæäåííûé áåãëåö» «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ».
Ïðè ýòîì ìàëî êòî ïîìíèò, ÷òî àðõåòèïîì «óáåæäåííîãî áåãëåöà», íå

ïðèåìëþùåãî íåñâîáîäó, äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû ïîñëóæèë íåêèé èñïàíåö,
èñòîðèþ êîòîðîãî ïîâåäàë âñåì âî âñòàâíîé íîâåëëå 1-é êíèãè «Äîí Êèõî-
òà» êàïèòàí, âåðíóâøèéñÿ èç àëæèðñêîãî ïëåíà.

Ïîçâîëþ ñåáå åùå ðàç îñòàíîâèòüñÿ íà òåìå ñâîáîäû è íåñâîáîäû â ñâÿçè
ñ Ñåðâàíòåñîì (ïèñàòåëü) è Äîí Êèõîòîì (ïåðñîíàæ).

Ñòîèò íàïîìíèòü îäíî èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ èçðå÷åíèé Äîí Êèõîòà:
«Ñâîáîäà, Ñàí÷î, åñòü îäíà èç ñàìûõ äðàãîöåííûõ ùåäðîò, êîòîðûå íåáî èç-
ëèâàåò íà ëþäåé; ñ íåþ íå ìîãóò ñðàâíèòüñÿ íèêàêèå ñîêðîâèùà: íè òå, ÷òî
òàÿòñÿ â íåäðàõ çåìëè, íè òå, ÷òî ñîêðûòû íà äíå ìîðñêîì. Ðàäè ñâîáîäû,
òàê æå òî÷íî, êàê è ðàäè ÷åñòè, ìîæíî è äîëæíî ðèñêîâàòü æèçíüþ, è, íà-
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ïðîòèâ òîãî, íåâîëÿ åñòü âåëè÷àéøåå èç âñåõ íåñ÷àñòèé, êàêèå òîëüêî ìîãóò
ñëó÷èòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì».4

Áèîãðàôèÿ Ñåðâàíòåñà õîðîøî èçó÷åíà. Âïðî÷åì, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ
çàìå÷àòåëüíûì òåðìèíîì, ïðåäëîæåííûì Ìèãåëåì äå Óíàìóíî: «èíòðà-
èñòîðèÿ»,5 ìû âïðàâå ñ÷èòàòü, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ åñòü «áèîãðàôèÿ» è «èí-
òðàáèîãðàôèÿ», ò. å. âíóòðåííÿÿ áèîãðàôèÿ, îíà è ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé. Ïî-
æàëóé, èíòðàáèîãðàôèþ ïèñàòåëåé ìû ìîãëè áû èíîãäà ïîïûòàòüñÿ ðåêîí-
ñòðóèðîâàòü, îïèðàÿñü íà áèîãðàôèè èõ ïåðñîíàæåé. Ìû íèêîãäà íå óçíàåì
ñîáûòèÿ ýòîé âíóòðåííåé æèçíè Ñåðâàíòåñà, âíåøíèìè ñîñòàâëÿþùèìè êî-
òîðîé áûëà ìíîãîëèêàÿ, íå îòïóñêàâøàÿ ïèñàòåëÿ äî êîíöà åãî äíåé íåâîëÿ:
óíèçèòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó äîêàçûâàòü ñâîþ
ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Ðèìñêî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, ðàâíîäóøèå âëà-
ñòåé ê åãî ïðîñüáå î ñëóæáå â Àìåðèêå, ýòîì «ïðèñòàíèùå è óáåæèùå äëÿ
ëþäåé, ïîòåðÿâøèõ ïîñëåäíèå íàäåæäû â Èñïàíèè»,6 ïîäîçðåíèÿ, ñâÿçàí-
íûå ñ åãî äåÿòåëüíîñòüþ íà ïîñòó ñáîðùèêà íàëîãîâûõ íåäîèìîê. È âñå æå
ãëàâíîå — íå çàáóäåì óíèçèòåëüíóþ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè çàâèñè-
ìîñòü îò áëàãîðàñïîëîæåíèÿ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî.

Â òî æå âðåìÿ ó ýòîãî «âåðõíåãî», ïî òåðìèíîëîãèè Ñîëæåíèöûíà, ïèñà-
òåëÿ áûë áîãàòåéøèé, ðàçíîîáðàçíûé è âïå÷àòëÿþùèé îïûò âíåøíåé íåñâî-
áîäû: îí ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ïðîâåë â àëæèðñêîì ïëåíó, ÷åòûðåæäû ïû-
òàëñÿ áåæàòü, ïî âîçâðàùåíèè ïîäâåðãñÿ äîïðîñàì, çàòåì êàê ìèíèìóì äâà
ðàçà ñèäåë â òþðüìå ïî îáâèíåíèþ â ðàñòðàòå êàçåííûõ äåíåã. Ïî ëåãåíäå
èìåííî â òþðüìå è çàðîäèëñÿ çàìûñåë «Äîí Êèõîòà».

Äîëãèå ãîäû æèçíè â Àëæèðå ïîäñêàçàëè áóäóùåìó ïèñàòåëþ òî, ÷òî ÿ
ïðåäëàãàþ ñ÷èòàòü «Ñåðâàíòåñîâñêèì êîäîì Ñðåäèçåìíîìîðüÿ». Ýòîò êîä
äâóñîñòàâåí. Ñ îäíîé ñòîðîíû, áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ ñ ìàêñèìàëüíîé òî÷-
íîñòüþ è ïîëíîòîé îòðàæàåò ïðîòèâîñòîÿíèå õðèñòèàíñòâà è èñëàìà â ýòîé
÷àñòè ìèðà. Ñ äðóãîé, òâîð÷åñòâî ãåíèàëüíîãî ñûíà Èñïàíèè, îñîáåííî ïüå-
ñû, ñ ìàêñèìàëüíîé ãëóáèíîé ïðîãíîçèðóåò åäèíñòâåííî âîçìîæíûå äèàëîã,
ñèíòåç è ðåøåíèå â ñèòóàöèè ïðîòèâîñòîÿíèÿ.

Ïðè ýòîì ñàìîå ðàäèêàëüíîå ðåøåíèå ìû îáíàðóæèâàåì â ïüåñå «Âåëè-
êàÿ ñóëòàíøà». Ïðåäñòàâèòåëü îäíîé èç âðàæäóþùèõ ðåëèãèé, ïîëþáèâ
ïðåäñòàâèòåëÿ äðóãîé, ïðèíèìàåò åãî êàê ðàâíîãî, áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîíèìà-
åò åãî ïðàâîòó êàê ðàâíóþ ñâîåé è íà÷èíàåò ïî-íîâîìó âèäåòü ìèð è ïðîÿâ-
ëÿòü ñåáÿ â íåì. Ðå÷ü èäåò î ñóëòàíå Îòòîìàíñêîé èìïåðèè è ïëåííîé èñïàí-
êå, íà êîòîðîé îí æåíèòñÿ, ïîçâîëÿÿ îñòàòüñÿ õðèñòèàíêîé! Âåëèêèé óòîïè-
÷åñêèé ïðîãíîç î âîçìîæíîñòè ïðèìèðåíèÿ õðèñòèàíñòâà è èñëàìà â ëþáâè,
ïðåäëîæåííûé Ñåðâàíòåñîì â «Âåëèêîé ñóëòàíøå», îñîáåííî çíàìåíàòåëåí,
ïîòîìó ÷òî ýòà âîçìîæíîñòü âèäèòñÿ íà ïóòè òåðïèìîñòè è ñìÿã÷åíèÿ íðà-
âîâ è íå ïðåäïîëàãàåò ïîëíîãî ïðåîäîëåíèÿ ïðîòèâîðå÷èé.7

×òî æå êàñàåòñÿ «Äîí Êèõîòà», òî íåâîëÿ Àëîíñî Êèõàíî Äîáðîãî çà-
êëþ÷àëàñü, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíûì îáðàçîì â òîì, ÷òî, ñîïåðåæèâàÿ óíè-
æåííûì è îñêîðáëåííûì â áîëüøîì ìèðå, îí õîòåë âûðâàòüñÿ èç áëàãîïî-
ëó÷íîãî ìèðà îò÷åãî äîìà, è â ýòîì ñîñòîÿëè âñå òðè åãî ñîñòîÿâøèõñÿ, íî
êðàõîì çàâåðøèâøèõñÿ óõîäà èç äîìà. Èçáèòûì è áåñïîìîùíûì, çàêîëäî-

18 Â. Å. Áàãíî

4 Òàì æå. Ò. 2. Ñ. 466.
5 Îñîáîãî âíèìàíèÿ â ýòîì îòíîøåíèè çàñëóæèâàåò ðîìàí «Ìèð ñðåäè âîéíû» («Paz en la
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âàííûì è, íàêîíåö, ïîáåæäåííûì è äàâøèì ñëîâî çàáûòü î ñâîåì ïðèçâà-
íèè, åãî âñå òðè ðàçà ïðèâîçèëè äîìîé.

Ñåðâàíòåñ ñ ìàêñèìàëüíîé óáåäèòåëüíîñòüþ ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî, áóäó-
÷è ñóìàñøåäøèì, Äîí Êèõîò — ÷åëîâåê âíóòðåííå àáñîëþòíî ñâîáîäíûé.
Ïîýòîìó åãî ìàëî âçâîëíîâàëà íåâîçìîæíîñòü âîéòè â åãî ëþáèìóþ áèáëèî-
òåêó, êîòîðóþ, ïî ñëîâàì åãî äîìî÷àäöåâ, óíåñ âîëøåáíèê Ôðåñòîí.

Îäåðæèìûé èäååé, Äîí Êèõîò ïûòàåòñÿ ïðåîáðàçîâûâàòü ñâîáîäó âíóò-
ðåííþþ â ñâîáîäó âíåøíþþ. Èìåííî çäåñü âîçíèêàþò ïðîáëåìû, êîòîðûå,
îäíàêî, íå ÿâëÿþòñÿ ïðåïÿòñòâèÿìè íåïðåîäîëèìûìè. Ñåðâàíòåñ ïîêàçûâàåò,
÷òî ñàìàÿ íåâûíîñèìàÿ ñâîáîäà — êîãäà òåëî ñâîáîäíî, à âîëÿ ïîðàáîùåíà.

Õðåñòîìàòèéíûì ïðèìåðîì íåâîëè âíåøíåé ÿâëÿåòñÿ ñöåíà èçäåâà-
òåëüñòâ íàä íàøèì ãåðîåì ñëóæàíêè ïîñòîÿëîãî äâîðà, ïðèâÿçàâøåé â øóò-
êó åãî ðóêó íåäîóçäêîì ê ðåøåò÷àòîìó îêíó.

Íåïðåîäîëèìîé îêàçûâàåòñÿ ïîòåðÿ âíóòðåííåé ñâîáîäû — äàííîå èì
ñëîâî, ïîñëå ïîðàæåíèÿ, íàíåñåííîãî Ðûöàðåì Áåëîé Ëóíû, îòêàçàòüñÿ,
ïóñòü äàæå âñåãî ëèøü íà ãîä, îò îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåé ìèññèè è âåðíóòüñÿ
äîìîé. Èìåííî ïîòåðÿ âíóòðåííåé ñâîáîäû, à íå ïîáîè è íå ïîðàæåíèÿ, ïðè-
âîäÿò ãåðîÿ ê ñìåðòè.

Íåëèøíå íàïîìíèòü, ÷òî èìåííî «äîìàøíÿÿ ññûëêà» â Ìèõàéëîâñêîå,
â îò÷èé äîì, îêàçàëàñü îñîáåííî ìó÷èòåëüíîé äëÿ Ïóøêèíà. 27 ìàÿ 1826 ãî-
äà îí ïèñàë Âÿçåìñêîìó: «Òû, êîòîðûé íå íà ïðèâÿçè, êàê ìîæåøü òû îñòà-
âàòüñÿ â Ðîññèè? åñëè öàðü äàñò ìíå ñâîáîäó, òî ÿ ìåñÿöà íå îñòàíóñü».8

Îïèñàííàÿ Ñåðâàíòåñîì êîí÷èíà Äîí Êèõîòà âñåãäà îçàäà÷èâàëà ïî-
êëîííèêîâ òàëàíòà èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ. Ñìåðòü íàñòóïàåò èìåííî â òî âðå-
ìÿ, êîãäà ïîñëå âñåõ ìûòàðñòâ è çëîêëþ÷åíèé ãåðîé îêàçûâàåòñÿ äîìà è,
åñëè âåðèòü ñëîâàì ñàìîãî Äîí Êèõîòà, âûçäîðàâëèâàåò. Îäíàêî ïî÷åìó æå
òîãäà ñëåäñòâèåì âûçäîðîâëåíèÿ äîëæíà áûòü íåìåäëåííàÿ ñìåðòü? Ñêîðåå,
ìîæíî ïðåäëîæèòü, ÷òî ñëîâàì ïåðñîíàæà âåðèòü íå ñòîèò.

Äîí Êèõîò óìèðàåò â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ òåì äèàãíîçîì, êîòîðûé ïî-
ñòàâèë âðà÷: «Ëåêàðü âûñêàçàëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî Äîí Êèõîòà ãóáÿò òîñêà
è óíûíèå».9 Óáèâàëî äàííîå ñëîâî âåðíóòüñÿ â îò÷èé äîì è îòêàçàòüñÿ îò
ñâîåé ìèññèè áëóæäàòü ïî ñâåòó, ïîìîãàÿ óíèæåííûì è îñêîðáëåííûì. Ïî-
çâîëþ ñåáå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ëåãåíäà î âûçäîðîâëåíèè, êîòîðóþ Ñåðâàíòåñ
âëîæèë â óñòà ïåðñîíàæà, äîëæíà áûëà óñïîêîèòü ëþáÿùèõ åãî ëþäåé,
ñòðàäàâøèõ îò åãî äîíêèõîòîâñêèõ ñóìàñáðîäñòâ, ïîìî÷ü èì ñìèðèòüñÿ ñ åãî
ñìåðòüþ.

Êàê è âî âñåì ðîìàíå, Ñåðâàíòåñ â ôèíàëå ñ ÷èòàòåëåì ëóêàâèò. Åãî ãå-
ðîé íå âûçäîðàâëèâàåò. Îí îñòàåòñÿ âëþáëåííûì â ñâîáîäó ñóìàñøåäøèì.
Íî îí íå ïåðåñòàåò áûòü Àëîíñî Êèõàíî Äîáðûì, êîòîðîãî îäíîñåëü÷àíå çâà-
ëè òàê çà åãî «êðîòîñòü íðàâà è ïðèÿòíîñòü â îáõîæäåíèè»,10 ïîýòîìó â óòå-
øåíèå èì îí è ïðèäóìàë ëåãåíäó î ñâîåì âûçäîðîâëåíèè. Äîí Êèõîò óìèðà-
åò îò íåñâîáîäû, áîëåå òîãî, óìèðàåò íå òîãäà, êîãäà â íåâîëå îêàçûâàëîñü
òåëî, êîãäà îí ñèäåë â êëåòêå, à êîãäà â íåâîëå îêàçàëàñü âîëÿ.

Íà ìîé âçãëÿä, åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ñåðâàíòåñîâñêèé ðîìàí ïðèò-
÷åé î ñâîáîäå è íåñâîáîäå.

Âîçâðàùàÿñü ê ðàññóæäåíèþ Ñîëæåíèöûíà î âòîðîé ñôåðå ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû, íàïîìíèì, ÷òî, êðîìå Ñåðâàíòåñà, ïèñàòåëü óïîìÿíóë òàêæå Äî-
ñòîåâñêîãî, êîòîðûé «îáðàçîâàëñÿ» íà êàòîðãå. È èìåííî Äîñòîåâñêèé íàïè-
ñàë î ëþáèìîì èì ðîìàíå: «×òî îò÷àÿííåå Äîí-Êèõîòà».11
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