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Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî

Ïîçâîëüòå ïðèâåòñòâîâàòü âàñ, äîðîãèå äðóçüÿ, ó÷àñòíèêè è ãîñòè êîí-
ôåðåíöèè, òåìà êîòîðîé óïîðíî íå õî÷åò óõîäèòü â èñòîðèþ.

Çàòî ãåðîè íàøåé êîíôåðåíöèè — ïèñàòåëè-ñèäåëüöû — ñòîëü æå óïîð-
íî òðóäèëèñü è òðóäÿòñÿ íàä òåì, ÷òîáû íå ïîïîëíÿëîñü âïðåäü èõ ñóðîâîå
áðàòñòâî è ñòàëè áû íåñî÷åòàåìû ñëîâà «ïèñàòåëü» è «íåâîëÿ».

Äâà äíÿ íàçàä, 18 íîÿáðÿ, èñïîëíèëîñü 55 ëåò ñî äíÿ âûõîäà íîÿáðüñêî-
ãî íîìåðà æóðíàëà «Íîâûé ìèð» ñ «Îäíèì äíåì Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Çàìû-
ñåë ðàññêàçà åùå íà 12 ëåò ñòàðøå: â 1950 ãîäó â ëàãåðíûé çèìíèé äåíü, òàñ-
êàÿ íîñèëêè ñ íàïàðíèêîì, áóäóùèé àâòîð ïîäóìàë, ÷òî äîñòàòî÷íî îïèñàòü
âñåãî îäèí äåíü — è íå îñîáåííûé, à ðÿäîâîé, òîò äåíü, èç êîòîðîãî ñêëàäû-
âàþòñÿ ãîäû. Íî òîëüêî ÷åðåç 9 ëåò Ñîëæåíèöûí âåðíóëñÿ ê çàìûñëó, â ëà-
ãåðå ïèñàòü áûëî íåëüçÿ, òàì îí ñòèõè ñîñòàâëÿë â óìå, áåç áóìàãè, ïîñêîëü-
êó ñòèõè ëåã÷å çàïîìèíàòü. Â îäíîì èç íèõ, «Ïðàâî óçíèêà», âûðàæåíî, êàê
îí ãîâîðèë, «ïîíèìàíèå áåñïðèòÿçàòåëüíîå»:

Íè íà ÷òî íå äà¸ò íàì ïðàâà
Ãíåò ãîäîâ, â òþðüìå ïðîæèòûõ...
Íè íà ïî÷åñòè, íè íà ñëàâó,
Íè íà âëàñòü, íè íà íèìáû ñâÿòûõ...

È êîí÷àåò:

...Îñâåòëèâøèéñÿ âíóòðåííèé ñòåðæåíü ñòðàäàíèÿ
Âîò îäíà íàì íàãðàäà çà âñ¸ è çà âñÿ...

Ïîñëå ëàãåðÿ Ñîëæåíèöûí ñòèõîâ íå ïèñàë âîâñå, äà è ýòè îáíàðîäîâàë
ëèøü ñïóñòÿ ïîëâåêà, â 1999-ì. Íî ê ñâîèì òþðåìíûì è ëàãåðíûì ãîäàì, ê
èõ îñìûñëåíèþ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ îáðàùàëñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé.

Õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè îòäåëüíûìè åãî çàïèñÿìè, âîñïîìèíàíèÿìè, åùå
íèãäå íå îïóáëèêîâàííûìè. Âîò Îñîáûé, êàòîðæíûé ëàãåðü â Êàçàõñòàíå:

«Ñàìûì áîëüøèì ìîèì äîñòèæåíèåì òîãäà áûëî, ÷òî ÿ ñî÷èíÿë ñòèõè íå
òîëüêî ïðè äîëãèõ ïåðåõîäàõ â ðàáî÷óþ è â æèëóþ çîíó, â êîëîííå (à òî — ïî-
âòîðÿÿ íàïèñàííîå ñ ïîìîùüþ ÷¸òîê â ðóêàâèöå) — íî óæå è âî âðåìÿ êà-
ìåííîé êëàäêè: êîãäà æäàë ðàñòâîðà, à òî è êîãäà êëàë. �...� Äëÿ ýòîãî î÷åíü
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ñâîáîäíàÿ íóæíà áûëà äóøà — è íà ëàãåðíîì äíå èìåííî òàêàÿ è áûëà ó
ìåíÿ, êàêîé íå ìîæåò âëàäåòü ïðèäóðîê, êàæäûé äåíü îæèäàþùèé ïîäêîïà,
èíòðèãè, ñâåðæåíèÿ. Èìåííî íà ëàãåðíîì äíå ÿ îáð¸ë ñåáå ñàìóþ áîëüøóþ
ñâîáîäó».

È åùå:

«...Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ó ìåíÿ ãëóáîêî ñïîêîéíîå. Ôèçè÷åñêèå ëèøåíèÿ
âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå çíà÷àò... Òå÷åíèå ñðîêà íå âûçûâàåò âî ìíå íàðàñòàþ-
ùåé ðàäîñòè, à òîëüêî âñ¸ áîëüøåå ïðèÿòèå â êà÷åñòâå æèçíåííîãî ïðàâèëà
ìóäðîé ðóññêîé ïîñëîâèöû: „Ñ÷àñòüþ íå âåðü, áåäû íå ïóãàéñÿ”. Íèêîãäà ÷å-
ëîâåê ñàì íå çíàåò, ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå è ÷òî õóæå».

À âîò ïîçäíÿÿ çàïèñü:

«Êîãäà ê ñòàðîñòè íàäî ìíîé, êàê, âåðîÿòíî, è íàä êàæäûì ÷åëîâåêîì,
ñãðóäèëèñü, ñòó÷èëèñü âñå ãðåõè ïðîæèòîé æèçíè è ÿ â èçíåìîãàþùèõ
ìîëèòâàõ âñïîìèíàþ èõ è âñïîìèíàþ, ÿ îäíàæäû ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë
òàêóþ îñîáåííîñòü: îíè îòíîñÿòñÿ êî âñåì âðåìåíàì ìîåé æèçíè, êðîìå ëàãåð-
íûõ ëåò. Íà ýòîì äíå ñóùåñòâîâàíèÿ, ëèø¸ííûå âñÿêîé âíåøíåé ñâîáîäû, ìû
îáðåòàåì âîçìîæíîñòü áåçãðåøíîñòè».

Íàäåþñü — íî è íå ñîìíåâàþñü — ÷òî â äíè êîíôåðåíöèè ãîëîñà è
ìûñëè âåëèêèõ ñèäåëüöåâ îæèâóò â äîêëàäàõ êîëëåã è ïðîñòóïÿò ñêâîçü
óíèêàëüíûå àðõèâíûå äîêóìåíòû, èçâëå÷åííûå èç õðàíèëèù íåñðàâíåííîé
ðîññèéñêîé Ñîêðîâèùíèöû, èìåíóåìîé Ïóøêèíñêèé Äîì.
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Õàðàêòåðèçóÿ ÷åòûðå ñôåðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû (êîãäà âåðõíèå èçîá-
ðàæàþò âåðõíèõ æå; êîãäà âåðõíèå èçîáðàæàþò, îïèñûâàÿ íèæíèõ, «ìëàä-
øåãî áðàòà»; êîãäà íèæíèå èçîáðàæàþò âåðõíèõ; è íàêîíåö, êîãäà íèæíèå
èçîáðàæàþò íèæíèõ, ñåáÿ), Ñîëæåíèöûí ïðåäïîëîæèë, ÷òî «ìîðàëüíî ñà-
ìîé ïëîäîòâîðíîé» ÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ ñôåðà. «Îíà, — äîáàâëÿåò îí, — ñîçäà-
âàëàñü ëþäüìè, ÷üÿ äîáðîòà, ïîðûâû ê èñòèíå, ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè îêà-
çûâàëèñü ñèëüíåé èõ äðåìëþùåãî áëàãîïîëó÷èÿ è îäíîâðåìåííî ÷ü¸ õóäî-
æåñòâî áûëî çðåëî è âûñîêî».1 Ïðè ýòîì ðîäîâûì ïîðîêîì ýòîé ñôåðû îí
ñ÷åë «íåñïîñîáíîñòü ïîíÿòü äîïîäëèííî». Â ðåä÷àéøèõ ñëó÷àÿõ, íàïîìèíà-
åò Ñîëæåíèöûí, ïèñàòåëè, îêàçûâàÿñü, ïîäîáíî Ñåðâàíòåñó è Äîñòîåâñêîìó,
ââåðãíóòû «âíåøíèì íàñèëèåì» (ïëåí, êàòîðãà, òþðüìà) â òîò ñòðàøíûé
ìèð, â êîòîðîì îáèòàëè «íèæíèå», ïåðåâîïëîòèâøèñü, ñìîãëè ýòîò îïûò
óñâîèòü è ñîõðàíèòü. «Òàê, — ïðîäîëæàåò Ñîëæåíèöûí, — îáðàçîâàëñÿ Ñåð-
âàíòåñ â ðàáñòâå è Äîñòîåâñêèé íà êàòîðãå. Â Àðõèïåëàãå æå ÃÓËÀÃå ýòîò
îïûò áûë ïðîèçâåäåí íàä ìèëëèîíàìè ãîëîâ è ñåðäåö ñðàçó». Òåì ñàìûì ïè-
ñàòåëü óâåðåííî îïðåäåëÿåò è ñâîå ìåñòî íå òîëüêî èìåííî â ýòîé, âòîðîé
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