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Меньше, чем через месяц после кончины Михаила Леоновича, в Доме-музее Марины Цветаевой мы 
собрались на вечер его памяти. Точно выбранное место: видишь сразу и "цветаевское" у Гаспарова, и, 
конечно же, собственно цветаевского "Моего Пушкина". 

Перед филологами сегодня стоит задача - не откладывая, собрать воедино десятки, может быть, сотни 
посильных контуров in verbis et in foro conscientiae (словами и перед судом совести. - лат.). Наброски могут 
перерасти в сборник личных редакций "Наших Гаспаровых". 

Сам собой из мозаики еще не сложится целостный образ Михаила Леоновича. Но отдельные его черты и 
черточки будут зафиксированы. Несомненно, обнаружатся факты, имеющие большую и общую ценность, 
однако известные не всем носителям памяти о Михаиле Леоновиче, часто разрозненным сегодня в 
пространстве и необъятном "хронотопе Гаспарова". 

"Десять лет разницы - это пустяки!", - сказал Э. Багрицкий и был прав и неправ. Круг гаспаровских 
собеседников почти необозрим, а ровесникам легче общаться. Но дорогой подарок - книжку 1996 г. о 
гражданской лирике О. Мандельштама - Михаил Леонович с полным правом, точно и чутко надписал мне 
как передачу: "...от старого смежника". И я вижу в этом указание на внутреннюю близость части наших 
поисков. Кто-нибудь из сверстников Михаила Леоновича, не исключено, скажет о своих с ним отношениях 
как отношениях (см. статью Ю. Тынянова о В. Хлебникове) "вплотную и вровень". Мне важно уже то, что 
в детстве у нас с Михаилом Леоновичем были общие радости - "Веселые проекты" Н. Радлова и М. 
Зощенко и "Викторина" - игра разновозрастных читателей "Огонька" 1928 г. 

Не знаю, как это выглядело со стороны, но, по классическому счету и скорее всего, мы в строгом смысле не 
были близкими друзьями. Наверное, С. Аверинцев оказался таким другом для Михаила Леоновича. Те 
отношения, которые все эти годы связывали нас, я бы назвал очень близкими к устойчиво дружеским. 
Ощущался род "взаимной тяги". Далее я скажу о своем особом чувстве неоплатного долга перед 
Гаспаровым как человеком и ученым, хотя мы все в долгу перед его наследием. 

Этосу его неравнодушного мировидения, поэтики и эстетики был, кажется, органически и исторически 
чужд любой пафосный перебор. Поэтому хотелось бы, принеся извинения (с памятью о гаспаровском 
обычае), прибегнуть и к полупросторечной аналогии. 

Наверное, каждый, кто общался с Михаилом Леоновичем, ощутил высокий и тонкий вкус беспримерной 
"гаспаровки": однажды, даже почти случайно отведав ее, человек замечательно и навсегда "пьянел" - так 
сказать, помнил о ней со смаком в кончиках нейронов ума и сердца. Но мера познания этого напитка не у 
всех одинакова: кто-то лишь пригубил бокал, а кому-то выпало особое счастье многолетних 
метафорических "застолий" - прямого ли, косвенного ли сотрудничества. Так или иначе сохраняется 
неповто- 
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римый букет его "коллекционного вина для всех". Слова для всех необходимо подчеркнуть. 

Когда-то в статье "Ю. М. Лотман: наука и идеология" Гаспаров писал о важнейшем значении таких 
ученых и для подъема "среднего уровня культуры" в стране и мире. По наитию и неведомой потребности я 
перечитал эту статью на следующий же день после кончины Михаила Леоновича. Знаковый характер 
класса лотмановского, думаю, имеет и вся его деятельность. Мало кто станет это оспаривать. В апреле 
2005 г. Вяч. Вс. Иванов точно написал о Гаспарове: "Мост в будущее". Говорит само за себя и всеобщее 
признание гаспаровской "Занимательной Греции". 

Парадигма филологии сегодня напряжена. В коллизии "чистая" лингвистика versus А-лингвистическое 
литературоведение Михаил Леонович - один из немногих настоящих филологов "без прутковских флюсов". 
Едва ли не в последней нашей краткой беседе он, отвечая на мою просьбу назвать таких филологов (кроме 
всем хорошо известных), помолчав и чуть затрудняясь, отметил без оговорок лишь две-три фамилии. Не 
согласиться с такой ответственной строгостью было бы нелегко. 

Слова согласиться и строгость сходятся в "строгости согласия" у Гаспарова. Она знакома многим, а меня 
приводит и к обстоятельствам нашего знакомства в октябре 1969 г. в Алма-Ате. Сборник тезисов 
тамошней конференции "Марксизм-ленинизм и проблемы теории литературы" (тогда - "К 100-летию 
Ленина") включал, среди других, тезисы докладов Е. Эткинда "Проблема восприятия лирического 
стихотворения", Гаспарова "Элементы строфики в русском нестрофическом ямбе XIX века" и готовые к 
бою, со ссылкой на стиховеда Михаила Леоновича, мои "О структурализме в литературоведении" (их я 
писал "в тоне Тарту", уже оценившего Гаспарова и в этой ипостаси). 

Свести знакомство нам помог доклад Эткинда. В ходе его обсуждения я сказал об одной натяжке в этом 
впечатляюще красивом на слух анализе блоковской "Равенны". Если не ошибаюсь, остался тогда без 
поддержки. Но вот в коротком перерыве ко мне подходит уже ранее выделенный взглядом Гаспаров, 
впервые мы здороваемся, и он говорит, что промолчал-то потому, что был "совершенно согласен" со мной. 
Так Михаил Леонович сберегал наше общее время, довольствуясь на множестве околонаучных и вполне 
научных "посиделок" необходимым и достаточным. Да, прежде всего со своей точки зрения, но очевидно, в 
конце концов, что такова и общеоптимальная "экология речи". 

У него было в высшей степени развито чувство и исторического, "стержневого", и быстротекущего 
бытового времени. "Античность" стала фундаментом его поражающей эрудиции, системных анализов, 
внимания к малоизвестным "частностям". Горы приметных фактов культуры XX в. взяты им из архивов; 
их знанием Гаспаров поражал не меньше, чем высоко ценимый им Р. Тименчик. В ЦГАЛИ меня привлекал и 
фонд 527 (легко догадаться, Хлебникова), и, по очень разным соображениям, ряд других. Рассказываю 
Михаилу Леоновичу о попутных выписках (они касались разных людей круга В. Брюсова, Вяч. Иванова, В. 
Шершеневича и т. д.). Как правило, выясняется, что они уже знакомы ему. Мало того - он тут же 
дополняет часть из них, по смежности и сущности, теми, что мое невнимание поспешило миновать. 

Не так уж регулярно мы встречались на конференциях, время от времени перезванивались, переписывались, 
не забывали обменяться чем-то отмеченными оттисками. Так важно теперь сохранить и все инскрипты 
Михаила Леоновича, этих своего рода "белых карликов", а их отличает удивительное мастерство. Рискну 
процитировать концовку одного - на книге 1974 г. "Современный русский стих" (да будет же стыдно 
заподозрить здесь "самопиар"): "...с внимательным восхищением / сочинитель". Эти уникальные, для меня, 
слова Михаила Леоновича незабываемы как щедрый аванс скромному собеседнику, знак чисто человеческой 
приязни и феноменальный рабочий стимул для всего дальнейшего. 

Думаю, все "восхищенные и восхищённые" Гаспаровым ценят каждый из его инскриптов. У избираемых им 
слов остается особая долговременная память. Я предосудительно не помню, как надписал Михаилу 
Леоновичу книгу "Будетлянин", а он своим ин- 
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скриптом на "Записях и выписках", того же 2000 г. ("...от вышенарисованного"), 26 лет спустя после 1974 
г., возрождал во мне и память о той поре. 

Еще одна дорогая черточка. 1970-е годы. Ждем на аэродроме в Москве самолета в Новосибирск. Томимся. 
Беседуем. Вот иссяк очередной сюжет. Михаил Леонович, выждав, не прерву ли я паузу, привычно 
вынимает записную книжку - продолжает считать? Вот мне приходит в голову новый поворот старой 
темы или новая темка. Обращаюсь к Михаилу Леоновичу - он привычно прячет книжечку, беседа 
продолжена "по потребности". И так не раз на протяжении двух, если не больше, часов. С поправкой на 
место такое бывало и позже, и у нас в отделе Института русского языка РАН, и в "Узком". Но "спрос на 
Михаила Леоновича" всемерно возрастал и норму-мечту "бесед по потребности" с годами теснили 
эмблемы "бесед по труду" и "по возможности". 

А тогда, в Академгородке, меня, старого охотника за форелью, поразил и отказ Михаила Леоновича от 
стерляжьей ухи (потчевали гостеприимные хозяева). Это было одним из его вынужденных 
самоограничений. Как же героически он преодолевал различные напасти! Их, не только со зрением, речью и 
слухом, на долю Гаспарова выпало немало. Прикинем: чего недополучили мы и Хлебников, мы и природа, мы 
и кино, etc., etc. из-за неизбежных самоограничений у Михаила Леоновича, а чего и сколько - по неизбывному 
самодовольству властно-партийных элитариев? 

В канун его докторской защиты опять стали сгущаться глупые идеологические тучи. Никто, не владея 
деталями обстановки, не мог быть уверен, что все решат неуязвимые диссертант и его книга. Как бы то 
ни было, Михаил Леонович, приглашая меня на защиту и готовый ко всему, вплоть до погрома, предельно 
мягко осведомился, не смогу ли и я принять участие в дискуссии. Ответ определялся вот чем: страшно 
жаль - меня, по уже неотменимым обязательствам, в день защиты не будет в Москве. И сумел же 
"утешить / -ся": представим, выступаю я, terrible, уже оравший в кабинетах ЦК и невыездной со стажем; 
это не подливание масла в огонь? Да будет ли сам огонь? Не посмеют... 

Однако тревога не отступала. Кто лучше помнит детали защиты, настаиваю, должен записать их во 
всех частностях. Я уезжал в 8 часов вечера. В спехе сборов нарастали и видения расправы над Гаспаровым 
в Институте мировой литературы (ИМЛИ) АН СССР. "На всякий случай" написал прочувствованную 
"апологию" Гаспарову, даже успел передать ему этот листок с просьбой, "если уж что", чтобы мой 
текст кто-либо непременно зачитал до голосования. Все, впрочем, обошлось. Надеюсь, "страстный 
листок" еще найдется. 

Несравнимо большая значимость у иного текста. Перед моей защитой тоже были пакости, но общая 
обстановка в 1978 г. стала несколько другой. В качестве неофициального оппонента взял слово и Гаспаров. 
То, что и как он сказал, украсило бы любую антологию речей античных ораторов. И нет средств, чтобы 
описать сплав смущения и восхищения у застигнутого им врасплох диссертанта. А коллеги - неискушенные 
сотрудники ИРЯз АН СССР - еще целую неделю пытали меня вопросами "Кто, кто это был? кто выступил 
с тем отзывом на защите?". (Нет чтобы спросить хоть что-либо и об экспрессеме...) 

Рецензия Гаспарова на мою книжку о Хлебникове 1983 г. сработала и тогда, когда те же темные тучи АН 
СССР заметались над следующей книгой о Вехе (решила все моя телеграмма в аппарат М. Горбачева). А 
Михаил Леонович неважно чувствовал себя в ИМЛИ. Его переход в ИРЯз, в наш отдел, задержали 
препятствия. Но десять лет он проработал в нем, в общем свободный от административных тягот. Я 
заботился об этом, пока мог; лишь после пятой реанимации запросил пардону. И вот Михаил Леонович, с 
явной неохотой, но опять отдается мукам заведования. Эту жертву он принес заботе о ряде 
коллективных трудов и только еще начинаемых исследованиях. Для ясности подчеркну: новой своей идеей 
четвертого измерения языка я обязан и Хлебникову, и Гаспарову. 

Его "роман" был скорее с художественной речью, чем с языком "как таковым" (как словарник, ставлю 
здесь знак Аллюз. к соли яркого motto В. Новикова). Реконструкция идеологии такого настоящего филолога 
и гражданина, как Гаспаров, или "системы его 
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политических взглядов" потребует времени, строгих знаний, уточнений. Однако безусловной остается 
аналогия с нансеновским "принципом помощи делом". Тем, кто шел к нему, Гаспаров помогал буквально на 
каждом встречном шаге всем богатством своего тезауруса. Такого много- и разнофункционального, 
такого по-чеховски интеллигентного... 

В. Маяковскому перед смертью хотелось "доругаться". Самый резкий эпитет из тех, что вспоминаются у 
Михаила Леоновича, "драчливого" не на словах, а только и только на глубине, - это ирония остроумной 
оценки: наиболее громкий теоретик. Он применил ее во "Введении" книги "Метр и смысл" к одному 
поклоннику концепции Л. Тимофеева. Последовал и неустаревающий контраст: по выражению Гаспарова, 
еще академик Л. Щерба работал "с вышедшей из моды честностью". 

Замечательна и поучительна честность, с какой сам Михаил Леонович работал над текстами 
Мандельштама и комментариями к ним. Культура комментария и общий уровень текстологии обязаны 
Гаспарову ничуть не меньше, чем искусство перевода, стиховедение или совсем новая "Лингвистика 
стиха". И велимироведы не могут теперь не сопоставлять классические "уровни Харджиева и Гаспарова". 
За изучение стиха Хлебникова отдельный низкий поклон Михаилу Леоновичу. Его тщание в недавних 
обстоятельно развернутых им "предварительных наблюдениях" над стихом поэмы "Ладомир" - пример для 
филолога. (Где-то есть же хоть наметки и доклада о стихе "Маркизы Дэзес"?) 

Споры вокруг широкого круга проблем филологии должны быть продолжены в особенной тональности, в 
том по-гаспаровски ясном, бережном и "нежном" ключе, на чье звучание надо откликаться и откликаться. 
Многие грешны понятной, но жесткой "эксплуатацией Гаспарова"; многие так дорожили его временем, 
что откладывали до поры беседы, которые не сбылись. И все мы по-своему правы? У кого нет перечня 
своих виртуальных вопросов к Михаилу Леоновичу - "вопросов на будущее"? По Мандельштаму: 
"Недосказано там, недоспрошено, / Не докинуто там в сеть сетей..." Заключая, назову несколько разных 
проблем, неразрывно связанных с "моим Гаспаровым". 

Действительно ли позиция рифмы - слабая для многосмысленной паронимической аттракции? На этот 
частный, но существенный счет мы когда-то недоспорили и с Гаспаровым, и с Д. Самойловым... 

"Входит ли содержание в стиль?" - вопрос заоблачной теории. Я не решился послать Михаилу Леоновичу в 
больницу свой свежекомпромиссный ответ: у них особые связи "взаимного вхождения"... 

Не довелось вникнуть в распечатку одного из последних докладов Гаспарова "История литературы как 
творчество и исследование: случай Бахтина". Доклада как будто, "в принципе", не бесспорного. Но уже 
дающего лишний повод вернуться к последствиям "культа М. Бахтина", а также к проблеме не культа, а 
культуры и уроков Гаспарова... 

Хлебников и Мандельштам. Обсуждать диалог из "Восьмистиший" или близнеца и отца из "Оды", надеюсь, 
буду в другом доме. Замечу лишь, что глубокий будетлянский промер не менее важен для "Солдата" и 
"Восьмистиший", чем для деятельности Гаспарова как великого мандельштамоведа. Развивая во всем свое 
пушкинское "чувство соразмерности и сообразности", он присматривался и к цветаевской "безмерности в 
мире мер", и к опытам синтеза "мер мира". Примерить бы к этим последним еще не отшлифованную 
временем такую приблизительную формулу: "гармония "созвучий и раззвучий" в этом многомерном мире 
языков науки и искусства"?.. 

Чуть пришпоривая воображение, намечу совсем уж личный образ (возможно, слишком смелый и для 
дистанции, отдаляющей меня от тайн стиховедения). Научная проза Михаила Леоновича - это метафора-
символ некоего "звездного синтеза" - синтеза аналогов особо строгих "метрико-строфических форм" и 
поля интонаций "сверхсвободного стиха". Новый ли это верлибр, преобразованные ли версэ или особый род 
гетероморфии, уж не полнейшая ли это фантазия, конечно же, лучше, чем я, рассудят Ю. Орлицкий с 
коллегами... 

Много еще чего было "недоспрошено"... Минуя разные "очереди к Гаспарову", спросить бы его не в спешке, 
наедине, уважительно и с любовью: "Михаил Леонович, разве 
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даже во всеоружии фактов и аргументов "оценка - не дело науки..."?". Вот говорят и будут в высокий 
унисон говорить наши души, сердца и думы, а с ними какая-никакая, но научная же хоть по замаху память. 
Вот и "Разум мировой" тоже силится вдуматься в Ваши труды с их неотъемлемой и эстетически верной 
компонентой. Мы оценим мудрость Ваших собственных неброских глубинных оценок, стараясь именно 
так, как Вы, сочетать завидный стоицизм и настоящую Критику с трезвостью взгляда Самокритика на 
собственные тексты. Спросить бы... 

Напрашивается вывод: надо настойчиво и счастливо спрашивать о важном у Михаила Леоновича как 
редчайшего провиденциального собеседника, а при малейшей возможности - также друг у друга. 
Обдумывая изменения в иерархии главных вопросов и вдумываясь в бесконечность ответов. 

Что в итоге? Что теперь делать? Не до игр со словом - серьезен итог, он же совет себе: "Чистить себя 
под Гаспаровым, чтобы плыть в филологию дальше". Снова и снова прошу прощения, но вижу, как 
всегда, не больно-то "всехнюю" или всепрощающую, а вот все-все понимающую, еле просматриваемую на 
фотографиях, но какую-то неотменимо светлую улыбку Михаила Леоновича. И у того, что 
"вышенарисован", и в жизни, в жизни... 

* * * 

Было совсем нелегко придать этому тексту сколько-нибудь "стройный вид". Уже окрепла вера в то, что 
Михаил Леонович не откажет ему в "своей визе" - невидимых инициалах "М. Г." - и в один момент почти 
все пошло насмарку... Должен дать признательное показание после явки с повинной подсознательной части 
совести, утаившей от светлого поля моего сознания немаловажный факт. Можно думать, что токи 
саморазоблачения возникли вокруг слова честность. Вдруг вспомнился разговор с Михаилом Леоновичем об 
эвристике и наших первых опытах с понятием "эвристема". Он предложил тогда обсудить возможность 
фиксации всего пути к достигаемой участниками работы видимости согласия - в последовательных 
протоколах, понимая, до чего сложно их было бы вести в конкретных рамках отдела. Мы и сейчас едва ли 
сможем использовать эту мысль в реальности, но не прощу себе, что мои-то "предсмыслы" так запоздали. 
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