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И.Г. ЯКОВЕНКО

Александр Ахиезер:
человек и мыслитель

В октябре 2007 г. неожиданно для друзей и знакомых ушел из жизни Александр 
Самойлович Ахиезер. Женщина, по субботам убиравшая квартиру ученого, обнару-
жила Александра Самойловича в кресле, с книгой на коленях. Незадолго перед этим 
ему исполнилось семьдесят восемь лет. По нашей жизни этот возраст считается пре-
клонным.

Смерть близкого человека задает точку отсчета. Живые, подвижные человеческие 
отношения мгновенно оборачиваются историей, в которой ничего уже ни добавить, 
ни убавить. Когда первый шок известия о кончине Александра Ахиезера прошел, и 
я задался вопросом – сколько же лет мы были знакомы? – то обнаружил, что не могу 
вспомнить даты. В моем сознании жило странное убеждение, что мы знали друг друга 
всегда.

В культурологию я пришел в 1978 г. Пик брежневской эры; вписанная в казен-
ные формы научная жизнь не баловала событиями. Я – не первой молодости заочный 
аспирант академического Института философии – искал чего-то живого. В самом 
конце 1970-х гг. энергией и усилиями культуролога Э. Орловой в институте возник-
ла дискуссионная площадка, на которой обсуждались актуальные социокультурные 
процессы. По-моему, это называлось “Круглый стол”, и существовал он “под при-
крытием” Дома художника. Здесь собирались гуманитарии самых разных профилей, 
от искусствоведов и теоретиков архитектуры до демографов. Всех этих людей объ-
единяла способность видеть мир через призму культуры. Здесь я и познакомился с 
Александром Ахиезером. Через пару лет “Круглый стол” переместился “под крышу” 
Философского общества СССР. Там все было гораздо скромнее, но ядро семинара 
сохранилось. Площадка просуществовала до середины 1980-х гг. Мы с Ахиезером 
были среди постоянных участников этих культурологических посиделок.

К этому времени Александр Самойлович был сложившимся ученым. Сегодня 
трудно ответить на вопрос – что “зацепило” его в моих рассуждениях? По-видимому, 
нас объединяла россиеведческая устремленность познавательных интересов и схо-
жесть в интерпретациях традиционной культуры. Так или иначе, с начала 1980-х гг. 
Ахиезер присутствует в моей жизни как интересный собеседник, коллега, а потом и 
близкий по духу человек.

В личности Ахиезера счастливым образом сошлись масштаб мышления, способ-
ность слышать другого, доброжелательная естественность и, наконец, абсолютная, 
безграничная поглощенность профессией. В редких ситуациях, когда ничто не отвле-
кает и нет возможности сесть за компьютер – в поезде или гостиничном номере – с ним 
можно было беседовать часами; причем посторонние темы не возникали или обрыва-
лись на второй фразе. Если и появлялись сюжеты, связанные с актуальной политикой 
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или нашумевшим сериалом, то они вписывались в широкий теоретический контекст, 
превращались в материал для осмысления. То же самое происходило за праздничным 
столом. Светская беседа, свободный треп ни о чем просто не сочетались с манерой 
поведения Александра Самойловича.

Для людей моего поколения слова о простоте большого человека (а Ахиезер – 
безусловно, крупный мыслитель, подлинный масштаб которого будет высвечивать-
ся с течением времени) навсегда испошлены агитпроповской Ленинианой. И все 
же, переступая через отторжение казенных штампов, я не могут не сказать о редкой 
естественности, абсолютном отсутствии какой-либо позы, реалистического взгляда 
на самого себя со стороны. В нем жила исходная доброжелательность, внутренняя 
открытость другому. Александр Самойлович не смотрел на мир сквозь розовые очки 
и не идеализировал окружающих, однако его суждения о людях были какими-то мяг-
кими, примиряющими с бытием.

Ахиезера отличало полное безразличие к чинам, статусам, жизненным благам. Он 
поздно, уже в преклонном возрасте защитил докторскую диссертацию. Не суетился, 
не шустрил, не лез на глаза начальству, не стремился понравиться сильным мира сего, 
как и многие из нас, зарабатывал копейки.

Ключевое событие в жизни Александра Ахиезера – публикация главного труда 
“Россия: критика исторического опыта”. Книга эта писалась в семидесятые годы, 
когда никаких шансов на ее публикацию не было. Ахиезер работал для будущего. 
Перестройка внесла свои коррективы. В 1991 г. Философское общество СССР издало 
трехтомную монографию. Осенью Саша подарил мне свой труд и предложил напи-
сать рецензию. Я всегда работаю с книгой с ручкой в руках, но ни одной не читал 
так заинтересованно, не исчеркал так плотно, помечая восклицательными знаками, 
комментариями на полях, развернутыми комментариями (для которых места на 
полях не оставалось и приходилось их выносить на задний колонтитул и обложку 
книги)1.

Магия большого таланта состоит в том, что ему свойственно формулировать 
нечто, что читатель узнает как истину. Истину про него самого, про мир. Он – чи-
татель – чувствует ровно то же, только ему не найти такие емкие, глубокие, потря-
сающие формулировки. Читатель открывает новое и одновременно узнает – самого 
себя, окружающий его мир, Истину, встреча с которой удостоверивается экзистенци-
ально, всей целостностью личности. Книга Ахиезера потрясала. Было очевидно, что 
это событие. После “Критики исторического опыта” нельзя было оставаться в колее 
наезженных интерпретаций. Любопытно, что мне не удалось оперативно написать 
рецензию. Притом, что я полностью соглашался в главном и принимал авторскую 
позицию, предложенную Ахиезером теорию надо было переварить и освоить. Уваже-
ние к себе и к автору не позволяло написать рецензию формально, а для сущностного 
отклика потребовался примерно год. Вместо рецензии я написал цикл статей на эту 
тему, опубликованный в журнале “Знание-сила”, выходившем тогда стотысячным 
тиражом.

В первой половине 1990-х гг. книга Ахиезера превращается в интеллектуальный 
бестселлер. Ее комментируют на страницах журналов, обсуждают на “круглых сто-
лах”, автора приглашают выступить с докладом в самых разнообразных сообществах. 
При всем этом, среда профессиональных историков неоднозначно отнеслась к “Крити-
ке исторического опыта”. Тому был целый ряд причин, которые заслуживают осмыс-
ления. Прежде всего сказывалась специфика советской реальности. Идеологически 
замордованная историческая наука, как черт от ладана, бежала от больших концепту-
альных моделей. Теоретические новации втискивались в рамки марксистского канона, 
право на теоретическое обобщение и выводы, создававшие нормативные образы про-
шлого, было прерогативой институтов АН СССР. Зрелые, давно сложившиеся ученые 
разрабатывали частные темы, отдавали свои силы вспомогательным историческим 

1 О содержании книги см. [Россия... 1992].
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дисциплинам. Работа Ахиезера нарушала неписаные правила, вошедшие в плоть и 
кровь профессионального сообщества. Она вызывающим образом выпадала из совет-
ского канона и скандально нарушала субординацию.

Сверх того, восприятию теории Ахиезера мешал, и по сей день мешает, теорети-
ческий монизм, “вбитый” в сознание российского ученого. Как пишет А. Каменский, 
“Одним из важнейших достижений последних лет является… постепенное закрепле-
ние в российской академической среде представления о равноправном сосущество-
вании различных методологических принципов и концепций, об их взаимодополняе-
мости…” [Каменский, 2005, с. 61]. Труды Ахиезера следует воспринимать в этой и 
только в этой перспективе, как интереснейший срез многомерной реальности.

Следующий уровень причин связан с проблемой междисциплинарной коммуни-
кации. Ахиезер – философ. Проблематика вывела его в пространство культурологии и 
цивилизационного анализа. Культурология как самостоятельная научная дисциплина 
формировалась и конституировалась на исходе советского периода отечественной 
истории. Цивилизационный анализ складывается в России буквально на наших гла-
зах. Иными словами, строй мыслей и общая логика Ахиезера апеллировали к системе 
представлений, слабо освоенной профессиональным сообществом.

Кроме того, существует неизбежная дистанция между уровнем историософско-
го обобщения и исследованием историка, работающего с конкретным материалом. 
Социальная реальность всегда прихотлива и противоречива, характеризуется массой 
разнонаправленных тенденций и самых причудливых феноменов. Генерализующее 
обобщение тем более уязвимо для критики, апеллирующей к противоречивой фено-
менологии, чем шире уровень обобщающего суждения.

Здесь мы сталкиваемся с любопытным феноменом. Мне представляется, что 
ориентация на широкие обобщающие модели относится к врожденным личностным 
характеристикам. Некоторым людям присущ такой тип мышления. Другие лучше и 
четче видят подробности, относясь к теоретическим конструкциям широкого уровня 
обобщения как к метафизике, без которой можно обойтись. Это, разумеется, крайность. 
Другая крайность состоит в том, что обобщение абсолютизируется. Надо сказать, что 
в эпоху больших идеологий преобладает тяга к широким генерализующим моделям. В 
эпоху крушения парадигм доминирует изучение локальных процессов. Предложенная 
Ахиезером теория относится к генерализации. Однако ее предъявление российскому 
научному сообществу совпало с крушением генерализующего марксистского канона 
и наступлением постсовременного мира.

Историческое знание базируется на наборе освоенных и признанных профессио-
нальным сообществом интерпретационных моделей. По мере развития науки арсенал 
этих методологических техник расширяется. По существу, Ахиезер работает с мен-
тальностью. Исследуя целостность исторического опыта России, он конструирует мо-
дель традиционной ментальности. Следующий шаг исследовательской мысли состоит 
в моделировании логики разворачивания социокультурного целого, обладающего 
выделенными характеристиками ментального пространства. Понятие “ментальность” 
относится к сложнейшим, менее всего освоенным теоретическим знаниeм. Тем не 
менее это понятие исключительно плодотворно. Обращение к ментальности позво-
ляет “ухватить” базовые, архетипические основания мышления, а значит, и действия 
исторического субъекта.

Ахиезер смотрел на материал, содержащийся в исторических источниках, глазом 
культуролога, а это совсем иная оптика. Профессиональный взгляд историка цент-
рировался на привычном наборе данных и интерпретировал их ожидаемым образом. 
Так складывалась известная нам устойчивая картина. Обращаясь к тем же событиям, 
Ахиезер фиксировал многие детали, интерпретировал их в совершенно иной логике. В 
результате формировалась теоретическая модель, обладающая мощным объяснитель-
ным потенциалом. В этом, собственно, и состояло открытие.

Проблема отечественного гуманитарного знания, обращенного к анализу россий-
ского материала, состоит в том, что субъект познания воспитан в научной традиции, 
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адекватной и изоморфной породившей ее западноевропейской культуре. Иными сло-
вами, строй мыслей, восприятие, логика этого субъекта не тождественны реально-
сти традиционной отечественной культуры. Ситуация заставляет вспомнить одну из 
фундаментальных философских проблем. Такое мышление не тождественно этому 
бытию. Подобное положение вещей вполне преодолимо на теоретическом уровне. Гу-
манитарная мысль ХХ в. наработала арсенал методов интерпретации неевропейских 
культур. Однако взгляду на Россию глазами антрополога и культуролога мешают не 
только инерция мышления, но и ценностные барьеры. В результате огромный массив 
феноменов проваливается в зону артефактов, табуируется к осознанию, находит не-
адекватную интерпретацию. Теория Ахиезера рационализировала это пространство, 
находила яркие, убедительные объяснения.

Подводя итоги теоретических достижений ученого, один из самых внимательных 
и вдумчивых читателей Ахиезера А. Давыдов выделяет:

– развитие социокультурной теории и методологии анализа динамики общества;
– теорию циклического развития России;
– новую интерпретацию философствования на современном этапе в специфиче-

ских условиях России;
– типологию нравственных идеалов как основания форм деятельности [Давыдов, 

1999, с. 5].
Систематическое изложение названных концепций выходит за рамки настоящей 

работы. Остановлюсь на том, что ближе и представляется важнейшим. Формируя 
методологию и теорию динамики общества, Ахиезер показал, что жизнеспособность 
социокультурного целого зависит от исторически сложившейся способности людей 
непрерывно формировать смыслы. А эта способность реализуется через диалог между 
сложившимися смыслами, между полюсами дуальной оппозиции. Здесь и содержится 
ключевая проблема.

Ахиезер фиксирует специфически российское явление – раскол культурного со-
знания. Суть его в том, что по любому значимому поводу в нашем обществе воз-
никает два полярных мнения, выразители которых существуют в непересекающихся 
плоскостях и говорят на разных языках. Эти позиции характеризуют отличные друг 
от друга понятийные системы, разные ценности и способы аргументирования. Между 
носителями данных воззрений не может быть диалога. Как говорил Ахиезер, в России 
место диалога занимает цепь монологов. Доминирующим оказывается стремление 
подавить, а если представляется возможность, и уничтожить носителей противостоя-
щей точки зрения. Так вот, выход из сложившихся тупиков возможен только на путях 
преодоления раскола между полюсами и формирования новых смыслов.

Ахиезер ввел в научный оборот важное различение двух процессов – инверсии 
и медиации. В инверсии новое состояние достигается через ценностную и семанти-
ческую перекодировку базовых параметров универсума. В ходе медиации новое со-
стояние достигается через рождение новых, третьих смыслов. Инверсия и медиация 
реализуются как в мышлении, так и в социальной реальности. Развитие общества 
через цепь инверсионных перекодировок – движение по кругу, без изменения базо-
вых характеристик целого. В рамках инверсионного развития достигаются частные 
адаптации социокультурного универсума к новым историческим условиям, а эффект 
этих изменений носит сугубо временный характер. Иное дело медиация. Новое смыс-
ловое пространство богаче исходных пространств дуальной оппозиции и позволяет 
находить ответы на вызовы перманентно усложняющегося мира. Вывод Ахиезера 
состоит в том, что Россия болеет инверсией. Медиация на отечественных просторах 
представлена слабо и ее осуществление проблемно. Медиации препятствует раскол 
культурного сознания.

Ахиезер предложил целостную теорию развития России, основанную на социо-
культурной методологии. Ученый описывал циклы, каждый из которых завершался 
национальной исторической катастрофой. Осмысливая эту теорию, можно спорить 
о частностях, однако циклический характер развитии России и деструкция целого в 
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конце каждого из циклов верифицируется историческим материалом. Такое ви¥дение 
отечественной реальности вступает в конфликт не только с казенным оптимизмом, 
выраженном в бессмертной сентенции графа А. Бенкендорфа – “Прошедшее России 
было удивительно, ее настоящее более чем великолепно, что же касается ее будущего, 
то оно выше всего, что может нарисовать себе самое смелое воображение” (цит. по 
[Пыпин, 1871, с. 37]). Выводы Ахиезера противоречат априорному убеждению мас-
сового человека в вечности и неизменности российского космоса. И это не проблема 
ученого, это – проблема российского общества. В 1990-е гг., когда жизнь властно на-
поминала нашим соотечественникам о бренности всего земного, идеи Ахиезера были 
остро востребованы. Но стоило смениться конъюнктуре мирового рынка энергоноси-
телей, стоило зародиться в России обществу потребления (хотя бы и на фоне распада 
мобилизационной экономики, оставшейся от предшествующей эпохи), и массовый 
читатель интеллектуальной литературы устремился к совершенно иным берегам. Се-
годня об этом есть смысл напомнить.

Осмысливая источники развития российского общества, Ахиезер выделяет ряд 
нравственных идеалов, содержавших в себе программу воспроизводственной дея-
тельности: вечевой (соборный, авторитарный), утилитарный (умеренный утилита-
ризм, развитой утилитаризм) и либеральный. По мысли Ахиезера, формирование и 
актуализация этих идеалов, их чередование задают логику исторической эволюции 
российского общества. Замечу, что здесь ученый противостоит расхожей нравствен-
ной метафизике, гипостазирующей нравственное и трактующей его как неизменное 
начало российской жизни. Для Ахиезера динамика нравственности – один из планов 
выражения исторической динамики. Типология нравственных идеалов лежит среди 
ключевых элементов теоретического наследия Ахиезера. Нравственные идеалы вы-
ступают интеграторами социокультурного целого и основанием человеческой дея-
тельности.

Не все в предложенной типологии убеждает в равной мере. Возникают вопросы и с 
осмыслением перехода от одного идеала к другому. Например, вечевой и утилитарный 
идеалы принадлежат разным срезам универсума. Замещение одного идеала другим, 
то есть перемещение центра культурного целого из одной сферы в другую, содержит 
теоретическую проблему. Описательные конструкции, фиксирующие такую смену, 
недостаточны. Что же касается теории нравственных идеалов и задаваемой их сменой 
эволюции общества, то в целом это оригинальная, теоретически продуктивная концеп-
ция, без освоения которой невозможно воспринять целостность учения Ахиезера.

Теория нравственных идеалов содержит выводы, обращенные к настоящему и бу-
дущему России. Устойчивое будущее не может состояться без нового нравственного 
идеала, интегрирующего все общество. Это соображение ставит проблему исследова-
ния сдвигов в сфере нравственных идеалов. Еще в 1979 г. Ахиезер обращал внимание 
на опасность укоренения на следующем историческом этапе (по завершении комму-
нистического эксперимента) деструктивного потребительски-грабительского утили-
таризма и подавления развитого (производительного) утилитаризма, необходимого 
для перехода к либеральному идеалу в России [Матвеева, 1997, с. 27]. Сформулирую 
мысль предельно осторожно – выводы ученого не утратили своей актуальности по 
сей день.

Что же двигало Ахиезером к написанию главного труда его жизни? Приведу две 
цитаты: “Усложнение общества, рост масштабов и скорости социальных измене-
ний усиливают опасность того, что стихийные силы истории сломают сложившие-
ся формы жизни, беспощадно истребляя людей, целые народы... Однако человеку, 
доказавшему свою способность создавать великие цивилизации и культуры, решать 
сложнейшие задачи своего бытия, переделывать самого себя, унизительно складывать 
оружие перед тайной социальных катастроф, отдавать себя, своих детей в жертву сле-
пой инерции исторического процесса, собственной пассивности. Человек способен 
разгадывать тайны игры с демоном истории, следовательно, выигрывать там, где он 
раньше проигрывал” [Ахиезер, 1997, с. 49].
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Вслушаемся в эти строки из предисловия к книге. Они исполнены пафоса. Чуж-
дый всяческой экзальтации Александр Самойлович говорит языком торжественной 
проповеди, подбирает те единственные слова, с которыми обращается к своим слу-
шателям человек, решивший поведать им нечто выношенное и чрезвычайно важное. 
Ахиезер бесконечно далек от холодного академического интереса к предмету своих 
исследований. Его позиция – позиция гражданина. Крупный социальный мыслитель, 
Александр Ахиезер лишен счастливого умения жить сегодняшним днем и прятать го-
лову в песок. Он видит проблемы, видит риски и опасности, которые замаскированы 
в толще бытия и не срабатывают сегодня. Однако завтра, как всегда неожиданно для 
обывателя, органические пороки могут обернуться катастрофой.

Смысл труда Ахиезера в том, чтобы вскрыть органику российского целого и ука-
зать направление, на котором можно обрести исторический шанс вырваться из хожде-
ния по кругу. Это преодоление раскола; постоянный и напряженный поиск срединной 
культуры, развитие и совершенствование медиативных форм мышления; изживание 
устойчивой ситуации, при которой медиация тяготеет к элитарным уровням культуры 
(академическое сообщество), а инверсионное сознание концентрируется на нижних 
этажах социальной лестницы (скинхеды); критика исторического опыта; анализ куль-
турных оснований принятия массовых решений.

Раскол блокирует любые качественные изменения. Ответ на вызовы истории воз-
можен при формировании новых смыслов, медиативных по своей природе, преодоле-
вающих исходный дуализм и адекватных перманентно усложняющимся проблемам, 
а это и есть срединная культура. Медиация должна войти в сознание широких масс, 
ибо определяющие исторические судьбы страны стратегические решения всегда, в 
конечном счете, заданы актуальной культурой этих масс.

Для реализации такой программы необходима постоянная критика исторического 
опыта. Не монографии и учебники в духе незабвенного высказывания Бенкендорфа, 
а корректная научно состоятельная критика. Необходимы освобождение гуманитар-
ного знания от груза идеологической конъюнктуры, развитие методологии, совер-
шенствование мышления. Главная книга ученого завершается словами: “Нарастание 
рефлексии или деградация – иного выхода нет ни у России, ни у всего человечества” 
[Ахиезер, 1997, с. 798].

Надо сказать еще и вот о чем: создатель мощной теоретической модели, Ахиезер 
не всегда видел ее границы. Не все его суждения относительно истории России ве-
рифицируются исторической конкретикой. Однако Ахиезер никогда не воспринимал 
свои труды как последнюю, непререкаемую истину. Я берусь свидетельствовать об 
этом как многолетний собеседник Александра Самойловича.

“Нарастающая рефлексия” может базироваться только на познании – научном, 
философском, художественном. Ахиезер понимал его как нескончаемый процесс. 
Базовые параметры этого процесса – погруженность в культуру и диалог. Александр 
Самойлович обосновывает необходимость философствования, “погруженного в куль-
туру”, утверждает, что в основе человеческой реальности лежит выраженная в культу-
ре и организации социальных отношений способность к диалогизации общества. Эта 
способность онтологически противостоит расколу.

Исследуя механизмы раскола культурного сознания, выявляя те идейные ком-
плексы, в которых содержится противостоящая диалогу инверсионная логика, Ахие-
зер выделяет манихейство, называет его “вечным соблазном культуры”. Он указывает 
на то, что манихейство концентрируется на низовых уровнях социально-культурного 
целого, скрывается на заднем плане монотеизма. Показательно, что раздел, посвя-
щенный манихейству, вынесен во введение к монографии, где исследуются сквозные 
сюжеты. Ахиезер осознавал: до тех пор, пока манихейская парадигматика властвует 
над сознанием значительной части общества, диалог будет ютиться на пятачке элит-
ной субкультуры. А все социальные и политические институты, базирующиеся на 
диалоге (свободная пресса, легальная оппозиция, парламентская система), обречены 
превращаться в набор муляжей.
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Понимал он и то, что манихейское мирови¥дение нельзя отменить правительствен-
ным декретом. Способность к диалогу должна родиться внутри общества, прорасти 
через культуру и отлиться в формах социальных отношений. Ахиезер исходил из того, 
что диалог адаптивнее, а жизнь в ситуации диалога перспективнее вечной битвы “на-
ших” с инфернальными силами зла. Но для этого массовый человек должен войти в 
ситуацию диалога, освоить и природнить этот тип сознания, преодолеть иррациональ-
ный страх перед “чужим”, увидеть в нем не Врага, но собеседника, а в перспективе – 
субъекта взаимодействия во имя общих интересов.

Эти соображения задавали вектор научного поиска. Последние годы Ахиезер за-
нимался исследованием проблем диалога, обращался к творческому наследию В. Биб-
лера. И это закономерно: тот опирался на идею о диалогической природе человече-
ского разума и утверждал, что каждая культура может найти подлинное и адекватное 
обоснование только в другой культуре, базирующейся на иной логике, ином типе ра-
зума и понимания. В своих работах Библер искал путь к построению логики, область 
приложения которой – промежутки между различными культурами, неустранимые 
лакуны и разрывы. Здесь Александр Самойлович увидел теоретическое пространство, 
на котором можно было искать пути преодоления раскола культурного сознания.

Главные позитивные идеи, идеи практического характера, волновавшие философа 
до конца его дней, – медиация, диалог, критика исторического опыта, рефлексия куль-
турных оснований, которыми обеспечивается принятие значимых решений. Ахиезер 
возвращался к этим идеям снова и снова в своих статьях и выступлениях, поднимал 
эти проблемы в дискуссиях и личных беседах.

Завершая отмечу, что сфера научных интересов Александра Ахиезера намного 
шире того пространства, на котором совпадали наши с ним научные интересы. Он 
занимался и урбанистикой, и демографией, и массой других вещей, оставаясь, преж-
де всего, широко мыслящим гуманитарием. Родившись в эпоху, которая не слишком 
располагала к неспешным отвлеченным размышлениям, Александр Ахиезер стал Фи-
лософом. Живя в обществе, рождающем и взыскующем подданного, – Гражданином.
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