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К УЛ ЬТ У РА

Д.Н. ЗАМЯТИН

Гений  и  место: 
ускользающая  со-в-местность

В статье исследуются взаимосвязи творческой личности (художника, гения) и места, вклю-
чая географические образы, репрезентированные его творчеством. Описаны базовые образно-
географические модели взаимодействия художника и места. Изучены образно-географические 
и когнитивно-географические контексты пространственного опыта художника. Выявлена со-
вместность ключевых географических образов, создаваемых художником.

Ключевые слова: место, гений места, образ места, метагеография, пространственность, 
совместность, географический образ, образно-географическая модель, образно-географический 
контекст, стратегия.

In this article the interconnections of creative person (artist, genius) and the place, including the 
geographical images, representing by his creativity, are investigates. The basic geographical-images 
models of the artist and place interaction, characterized. The geographical-images and cognitive-
geographical contexts of the artist’s space experience learned. The co-locality of the key geographical 
images, created by painter, revealed.

Keywords: рlace, genius loci, place’s image, meta-geography, spaciality, co-placeness (co-
locality), geographical image, geographical-image model, geographical-image context, strategy.

Гений места: методологическое введение

Гений места – художник или творец, чья жизнь (биография), работа и/или произ-
ведения связаны с определенным местом (домом, усадьбой, поселением, деревней, го-
родом, ландшафтом, местностью) и могут служить существенной частью образа места 
или географического образа. Понятие “творец” в данном случае может толковаться 
расширительно и включать в себя образы властителей, политиков, ученых, философов 
и любых других деятелей различных сфер жизни общества, оказавших существенное 
влияние на формирование образа места. Понятие “гений места” активно используется 
в искусствоведении, культурологии, литературоведении, истории, юнгианском психо-
анализе (глубинной психологии), архитектуре, гуманитарной географии, имажиналь-
ной географии, мифогеографии, публицистике и эссеистике [Башляр, 2004, с. 5–213; 
Tuan, 1976; Norberg-Schulz, 1980; Daniels, 1992, р. 310–322; Ролен, 2001; Conforti, 
2001].

Понятие “гений места” (лат. genius loci) восходит к древнеримской религии и ми-
фологии и буквально означает духа-хранителя домашнего очага, которому приноси-
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лись жертвы и в отношении которого соблюдались определенные ритуалы [Бартошек, 
1989, с. 139–140; Штаерман, 1991, с. 272; Топоров, 2004, с. 12–107]. Культ гения места 
был частью более широкой системы архаичных религиозных и мифологических пред-
ставлений, в рамках которых одушевлялись и обожествлялись различные географи-
ческие локусы (водные источники, реки, горные вершины и перевалы, горы в целом, 
перекрестки дорог, священные рощи), часто становившиеся культовыми местами 
[Топоров, 1993; Торшилов, 1999].

Понятие “гений места” было переосмыслено в широких культурных контекстах 
первоначально в рамках европейского, особенно итальянского Возрождения (в частно-
сти, Ф. Петраркой, ставшим одним из основателей современной исторической геогра-
фии) [Тучков, 2005], а затем в рамках зрелого и позднего европейского Просвещения 
(образовательные и сентиментальные путешествия Л. Стерна, В. Гете, Н. Карамзина). 
“Второе дыхание” это понятие получило в эпоху модерна, когда историки культуры 
и искусства стали осознавать ускорение исторического и социокультурного развития 
обществ и констатировать появление значимой общественной проблемы культурного 
наследия. Ощущение утраты культурного наследия связано с ментальным простран-
ством пассеизма – то есть тоски по уходящему прекрасному прошлому; в России 
начала XX в. это проявилось в культе русской усадьбы [Вернон Ли, 1914; Муратов, 
1993–1994; Анциферов, 1991; Щукин, 1997; Лоуэнталь, 2004].

В конце XX–начале XXI в. понятие “гений места” стало частью массовой куль-
туры, одним из инструментов развития индустрии туризма и маркетинга мест; оно 
используется в охране и развитии культурного наследия [Левинтов, 1998, c. 185–190; 
Вайль, 1999; Котлер... 2005]. В рамках гуманитарной географии понятие “гений ме-
ста” семантически коррелирует с понятиями культурного ландшафта, культурного 
ландшафта как объекта наследия, локального (пространственного) мифа, топофилии, 
символической топографии, географического образа. Понятие “гений места” особен-
но продуктивно в исследованиях по географии литературы, эстетической географии и 
географии искусства [Марбург... 2001; Веденин, 2005, c. 10–26; Замятина, 2005], об-
разному градоведению [Топоров, 1991; Петровский, 2001; Акройд, 2005; Памук, 2006; 
Замятин, 2005], ландшафтной архитектуре и садовому искусству, метакраеведению 
[Рахматуллин, 2001, c. 3].

Метагеография гения и места

Тематика гения места исследована давно и основательно. Она стала весьма рас-
хожей и уже проникла в “толщу” массовой культуры в виде публицистических книг 
и статей, циклов телепередач, туристических видеофильмов. Нетрудно заметить, что 
массовая культура отдает в данном случае (впрочем, как и в большинстве других) 
предпочтение визуальным образам – образам ностальгии или величия, расставания 
и обретения, печали или радости в местах, которым обязаны или которые обязаны 
людям-творцам. Но иногда это могут быть и архитектурные сооружения, скульптуры 
и монументы или примечательный городской или сельский пейзаж, хранящие память 
о достопримечательных или выдающихся событиях и тем самым становящиеся своего 
рода гением-местом. Особый случай – когда писатель, художник, режиссер творит, 
выдумывает фантастическое место, воображаемую страну, которые как бы оживают 
и начинают вести самостоятельную жизнь, порождая сотни интерпретаций и удиви-
тельные события, в том числе происходящие в действительности. Однако не менее 
интересно задуматься о взаимодействии, взаимосвязях, отношениях самого гения и 
места, где он родился или вырос, или долго жил, или куда время от времени наезжал 
и творил. Тут ценна любая биографическая фактура, любое “лыко в строку”, но стоит 
все же отдать предпочтение, вывести на первый план собственно произведения твор-
ца, в которых отразился, вообразился, преобразился мир дорогого творцу места.

Собственно, любимое место в воображении творца есть хранилище наиболее важ-
ных, самых глубоких образов – чаще детства, юности или первой любви – и, создавая 
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свое произведение, творец, художник просто-напросто изобретает наиболее эконом-
ную, наиболее вместительную форму для своих пока бесформенных воспоминаний, 
аллюзий, ассоциаций и знаков. Оно, это хранилище, – не беспорядочная “свалка” лич-
ных, субъективных образов и символов, осевших, выпавших в осадок, отложившихся 
слоями горных пород благодаря рамочному образу дорогого художнику места. Лучше 
сказать, что само место возникает всегда как образный путеводитель, в котором дейс-
твительная, “объективная” топография не всегда и чаще всего не соблюдается; тем не 
менее, образная или символическая топография живет действительными памятными 
локусами, перемещаемыми и размещаемыми воображением творца согласно строгим 
и необходимым законам метагеографического воображения.

Исходя из этого, я могу выдвинуть гипотезу о первичности метагеографических 
доводов и соображений при формировании образов места. Образы места всегда или 
в большинстве случаев есть метагеографические узлы, создаваемые и развиваемые 
весьма логичной и естественной фантазией того или иного автора – будь то всемир-
но известный художник или безымянный автор фольклорного произведения (сказки, 
анекдота, небылички). При этом метагеографические основания конкретного места не 
являются неким небесным предначертанием, они могут проявляться весьма земными 
способами, как картины профессиональных художников на стенах городских домов и 
заборов, как аляповатые фантазии наивных творцов-примитивистов на воротах сель-
ской усадьбы или как обычные городские граффити.

Место существует как растяжимое, растягивающееся, постоянно преобразующее-
ся и трансформирующееся пространство образов, чувствуемых и формируемых ге-
нием; эти образы есть медиативное/медитативное пространство-граница, пограничье 
между собственно гением и его (возможно, единственным) местом. Но само место – 
предел, которого достигают или не достигают образы гения – художника, писателя, 
режиссера, скульптора, архитектора. Место недостижимо, если оно остается вне об-
разной сферы или зоны; тогда оно существует в совсем другом модусе, отделенном от 
гения, распадается на селитебную и промышленную зоны, отдельные улицы, переулки 
и площади, памятники архитектуры и точки обзора.

Гений всегда остается вне места – даже его детство, любовно им описанное и 
воображенное, находится уже не здесь. Речь идет не о физическом пребывании или 
постоянном возвращении в любимые места. Проще говорить об образах, которые под-
питываются знакомой до боли в глазах обшарпанной и потертой топографией, однако 
они свободны в ассоциативном поиске других ландшафтов, надежно фиксирующих и 
хранящих, как ячейка в банковском депозитарии, исходные знаки, мифы и символы.

Вот здесь стоит остановиться. Гений и место являют собой разрывное, прерывис-
тое и фрагментарное, заранее неполное единство отношений между фундаменталь-
ными, базовыми, основополагающими мифами, образами и архетипами “приморди-
ального” сознания и подсознательного, может быть, бессознательного, и локальными, 
очень местными и сиюминутными метафорами и метонимиями повседневного, шум-
ного и обычного бытия и быта. Возможно, это как раз то, что Г. Бейтсон назвал “double 
bind”, “двойным посланием” – перенесенное по аналогии в сферу жестокой и жесткой 
пространственной ностальгии (см. [Двойное...]).

Гений и место формируют единое пространство амбивалентных, противоречивых, 
полуразрывных образов, чьи контексты есть метаобразы клочковатых, уже разорван-
ных и “растасканных” пространств и ландшафтов. Можно сказать, что всякое худо-
жественное произведение, претендующее на воссоздание, очередное творение места, 
существует и живет как склейка, “склеенный ландшафт”; эта ментальная склейка 
продолжается все время, пока произведение читается, смотрится, воспринимается, 
осмысляется, обозревается, анализируется, и, наконец, воображается. Исходя из по-
добной, весьма вольной трактовки, рискну предположить: место не существует, пока 
гений – будь он даже вполне безымянным – не расположил, не разместил его образы в 
строгом метагеографическом порядке.
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Образно-географическое моделирование взаимоотношений
гения и места

Моделирование географических образов предполагает постоянные трансформа-
ции, изменения – как конфигураций, форм подобных образов, так и их содержания, что 
также находит свое отражении в образно-географической морфологии. Скорее всего, 
сами географические образы представляют собой в генетическом плане также про-
странственные конструкты, что подразумевает проведение повторяющихся ментальных 
операций как бы удвоения видимого, чувствуемого, переживаемого, мыслимого зем-
ного пространства. В этой связи образно-географическое моделирование взаимоотно-
шений гения и места означает прежде всего удвоение и одновременно трансформацию 
исходных специфических географических образов-архетипов, в которых так или иначе 
можно интерпретировать творчество или биографию гения, проецируя их на конкрет-
ную топографию, приобретающую экзистенциальный и порой драматический характер.

Каковы же могут быть стратегии включения темы гения и места в методологию 
и методику образно-географического моделирования? В самом общем приближении 
можно сформулировать три такие стратегии: стратегию “пересмотра места”, страте-
гию расширения образно-географических контекстов места и стратегию “уничтоже-
ния места”. Все они подразумевают самое непосредственное “участие” определенного 
гения в подобных топографических трансформациях.

Стратегия “пересмотра места” предполагает образно-географическое смещение, 
перемещение, передвижение места из одного контекста в другой. Такое перемещение 
может быть связано как с переосмыслением роли конкретного гения в истории места и 
его образе (включая историографические открытия самой роли гения в истории опре-
деленного места), так и с новыми попытками соотнесения содержательных моментов 
произведений гения и его биографии с базовыми, основными элементами географичес-
кого образа места. Иначе говоря, место постепенно становится “другим” в результате 
появления как новых фактов, касающихся обстоятельств жизни и творчества гения, 
так и в результате более совершенных, более глубоких интерпретаций взаимовлияния 
гения и места друг на друга. Этот “пересмотр места” способствует построению образа 
места, имеющего как бы двойное дно: хорошо известные элементы образа “обтачива-
ются”, “обстругиваются”, “отглаживаются” благодаря мощному воздействию самого 
гения места, ведущему в итоге к образно-географическому “дрейфу” места, его неза-
метной поначалу, “ползучей” содержательной трансформации. На мой взгляд, нечто 
подобное происходило с географическим образом Нижнего Новгорода – Горького в 
течение XX в. под влиянием образа М. Горького и его произведений.

Стратегия расширения образно-географических контекстов места нацелена на 
порождение новых, более широких образно-географических контекстов или на более 
широкое осмысление старых контекстов. Как только, благодаря таким ментальным 
операциям, появляются новые возможности репрезентаций, трактовок и интерпрета-
ций географического образа места, возникают и как бы пустые области, образно-гео-
графические лакуны, которые могут заполняться знаками и символами вновь обна-
руженных биографии и обстоятельств деятельности творческой личности, ранее не 
рассматривавшейся как полноценный гений этого места. Иногда использование таких 
образно-географических стратегий может сдерживаться либо специфическими ус-
ловиями определенной исторической эпохи, в рамках которой действует и работает 
творец – например, А. Тарковский в любом случае не мог рассматриваться как ге-
ний г. Юрьевца в период существования СССР; либо тем фактом, что сам гений, пока 
он живет и действует, не склонен связывать свое творчество исключительно с одним 
или двумя местами. Один из интересных примеров, иллюстрирующих данную страте-
гию, – географический образ Астрахани, в котором долгое время доминировали знаки 
и символы купеческого, речного и морского, фронтирного города. Однако в последней 
четверти XX в. его образ стал эволюционировать в сторону расширения привычных 
образно-географических контекстов – имена, биографии и творчество В. Хлебникова 
и Б. Кустодиева стали играть более значимую роль в репрезентациях и интерпретаци-
ях географического образа Астрахани.
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Стратегия “уничтожения места” предполагает столь мощное творческое воз-
действие гения на образ места, что само место как бы исчезает под его напором – об-
раз места “совмещается” с самим образом гения. Такая ситуация возможна как в слу-
чаях совмещения деятельности гения, поистине общепризнанного на национальном 
или мировом уровне, и относительно небольшого места, не обладающего собственной 
историко-культурной аурой помимо деятельности и творчества данной личности. В 
рамках подобной стратегии, очевидно, могут рассматриваться такие города, как, на-
пример, Веймар в Германии, Зальцбург в Австрии, Хвалынск в российском Поволжье, 
а также культурные гнезда, бывшие усадьбы – например, Ясная Поляна и Спасское-
Лутовиново в Центральной России, усадьба Т. Джефферсона в США. Иногда такому 
творческому “уничтожению” со стороны плеяды поэтов, писателей или художников 
могут подвергаться целые местности, подобно Озерному краю в Англии или Барби-
зону во Франции, возможно – и Тарусе, и ее окрестностям в России. В отдельных 
случаях крупная творческая личность, гений в мировом культурном контексте может 
замещать собой даже национальные столицы – такая интерпретация возможна, напри-
мер, в отношении Дж. Джойса и Дублина, Х. Борхеса и Буэнос-Айреса (несмотря на 
присутствие здесь, кроме Борхеса, и других примеров мощной творческой деятель-
ности).

Особой исследовательской проблемой остается интерпретация взаимоотношений 
гения и места для крупнейших культурных центров мирового значения – таких, напри-
мер, как Париж, Лондон, Вена, Рим, Нью-Йорк, Москва, Петербург. В самом общем 
виде здесь возможно совместное, параллельное использование всех трех выделенных 
стратегий, в тех или иных конкретных пропорциях; формирование специфической 
комплексной стратегии для определенного культурного центра. Понятно, что про-
странство этих центров “перенасыщено” уникальными примерами и опытами творче-
ской деятельности, реальная топография таких центров часто взаимодействует и пере-
секается с воображаемой топографией известных художественных произведений. 

Кроме того, возникают своего рода автономные и не пересекающиеся параллель-
ные пространства и миры, формируются целые геомифологические пространства, 
связанные с творчеством отдельных писателей, художников или кинорежиссеров. 
Весьма характерен здесь пример романа М. Булгакова “Мастер и Маргарита” и то-
пографии Москвы. Приблизительно то же произошло ранее и с рядом произведений 
Ф. Достоевского и, соответственно, топографией Петербурга. Подобная исследова-
тельская ситуация позволяет говорить и о другой стратегической ментальной/когни-
тивной возможности: трактовать место как потенциально бесконечное пространство 
или пространства гениев, изменяющих, в свою очередь, ментально-географические 
координаты изначального “реального” конкретного места. 

Благодаря деятельности, творчеству гения место постоянно как бы расширяется, 
видоизменяется, трансформируется, преображается, “кочует”, размножается в рамках 
более масштабных ментально-географических пространств; в то же время, как след-
ствие такого преображения места, происходит трансформация и этих пространств, 
мыслимых все более широкими. Как бы то ни было, гений “укрупняет” место, стано-
вящееся как бы другим, и тем самым создает ментальные напряжения во вмещающих 
его образных и символических пространствах; происходят своего рода “ядерные” об-
разно-географические реакции, результатом которых становится формирование новых 
образно-географических картографий, налагающихся на традиционные географиче-
ские и картографические представления.

Основные когнитивно-географические модели 
взаимодействия гения и места

Между тем пока остается не затронутым и не разобранным вопрос о генерали-
зированной когнитивной структуре взаимодействия гения и места. Нужна некая об-
общенная когнитивная модель, описывающая и объясняющая в первом приближении 
характер подобного взаимодействия, его исходные предпосылки и наиболее очевид-
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ные результаты. Понятно, что таких моделей может быть несколько, поскольку ни 
одна из них в данном случае не может быть исчерпывающей – хотя бы в силу самой 
уникальности любой творческой деятельности, а также географической уникальности 
исследуемого места. Кроме того, вполне возможно использование плодотворных ана-
логий из других сфер и областей знания, позволяющее обнаружить и зафиксировать 
наиболее существенные черты изучаемого процесса.

Попробую представить и описать одну из таких моделей. В самом общем виде в 
ней присутствуют три элемента или образа: место, произведение гения (причем “от-
крытое произведение” в духе У. Эко [Эко, 2004]) и пространство. Как видим, в этой 
модели нет собственно гения, он заменяется результатом самой творческой деятельно-
сти. Образ открытого произведения гения здесь определяющий: произведение (книга, 
живописное или музыкальное произведение, архитектурное сооружение, кинокартина, 
коммеморативное событие) открыто и месту, и пространству – и тем самым оно ста-
новится тем ментальным (образным) фильтром или мембраной, позволяющей месту 
и пространству эффективно взаимодействовать в образно-символическом отношении. 
Интерпретируя иначе, можно сказать, что открытое произведение гения  – необходи-
мая трансакция, обеспечивающая, поддерживающая и в то же время производящая 
условный коммуникативный акт между образами места и пространства. Пространство 
здесь может мыслиться как сам по себе “скользящий” и пред-стоящий образ места; 
посредством открытого произведения место пред-восхищается как новое простран-
ство, как место (для) будущего, при этом само будущее как бы размещается внутри 
гипостазируемого произведением места.

Эта модель может быть дополнена, в духе принципа дополнительности Н. Бора, 
другой, в которой место рассматривается как аналог света. В отличие от предыдущей, 
данная модель центрируется образом места, а не произведения гения. Представим себе 
место как некую субстанцию, распространяющуюся подобно свету. Это распростране-
ние происходит двояким образом – в виде отдельных мельчайших частиц, корпускул, и 
одновременно в виде волны, кванта, определенными пространственными “порциями”. 
Модель, основы которой заимствованы из квантовой механики, позволяет несколько 
более точно описать динамику взаимодействия гения и места. Попытаюсь описать эту 
модель подробнее.

Место распространяется в пространство, оно “пытается” как бы вернуться в про-
странство (если представить себе, что любое место когда-то выделилось из простран-
ства и обособилось от него). Условная конечная “миссия” места – “размазаться” в 
пространстве так, чтобы изменились параметры и условия существования/функцио-
нирования самого пространства. Ключевую роль в процессе “возвращения” места в 
пространство играет гений, творческая личность. Как это происходит?

Гений способствует восприятию и воображению места как волны; благодаря 
гению место перестает восприниматься как совокупность информационных частиц-
корпускул. Этот процесс не окончателен, противоречив, и место живет как реальный 
образ именно этим противоречием: гений силится представить место-волну “разма-
занной” в пространстве, в то же время параллельно существует и движется обычный 
информационный поток, формирующий место. Эту модель можно назвать моделью 
волновой динамики места.

Попытаюсь усовершенствовать данную модель, может быть, упростить ее. Место 
представляет собой сферу, окруженную направленными в пространстве силовыми 
линиями-волнами. Благодаря этим волнам (информационным потокам, сиюминутным 
повседневным образам) место становится видимым, оно выделяется в этом волновом 
пространстве, существует, развивается, оно так или иначе “освещено”, хотя бы и на 
самом примитивном уровне. Творчество гения как бы расщепляет волновую среду, 
отклоняет силовые линии от места, окружает место дополнительной оболочкой, 
практически непроницаемой или слабопроницаемой для макроволн, делает место 
“невидимым”, возвращая его тем самым пространству и в пространство особого рода, 
условное пространство “темной материи”. Иначе говоря, роль гения заключается в 



160

разложении обыденного, привычного, рутинного, традиционного образа места, отра-
жении стандартных информационных и образных волн, в которых формируется и вос-
производится образ, в их измельчении, переводе на микроуровень, где уже возможно 
говорить об “укрупнении” места. 

Место творчеством и деятельностью гения преобразуется, оно становится таким 
“большим”, огромным, что его невозможно охватить одним “взглядом”, мы как бы 
видим его мельчайшие “поры”, какие-то отдельные участки, пред-ставляющие беско-
нечные пространства этого места. Но само место – целиком, в едином и обыденном 
образе – как бы исчезает. “Оптика” гения выворачивает место “наизнанку”; гений 
чудовищно “близорук” и работает с мощными оптическими “приборами” – лупами, 
телескопами, делающими место столь близким, что оно становится невидимым. Бла-
годаря таким творческим акциям гения, место, его образ постоянно обновляется, ме-
сто вновь и вновь появляется в волновом поле, “освещается”, становится видимым, 
затем исчезает в зонах невидимости, вновь появляется – можно говорить здесь об 
образно-географических циклах взаимодействия гения и места. Гении могут сменять 
друг друга, способствуя наложению образов друг на друга, смене одних образов места 
на другие. 

Гений на пути к небу: “выход” места в пространство

Попробую продвинуться еще дальше. Задача – представить, как происходит “вы-
ход” места в пространство благодаря творческой деятельности гения. Здесь, по всей 
видимости, модель становится чрезвычайно сложной, и ее лучше представить как об-
разно-географическую карту. Нарисовав такую карту, попытаемся описать ее, кратко 
характеризуя отдельные локусы/узлы и их связи.

Основная вертикаль соединяет три осевых или ключевых элемента данной карты: 
земля – образ – небо. Эту вертикаль можно назвать и сакральной, поскольку в ней за-
действованы фундаментальные практически для любой мифологии и религии образы 
земли и неба. Образ сам по себе призван обеспечить эффективную (если так можно 
выразиться) знаково-символическую связь между землей и небом. Между тем очевид-
но, что образ неба является корневым, продуцирующим такие элементы карты, как 
экзистенциальность, открытость небу и зеркало неба. По сути, гений пытается “от-
крыть” определенное место небу, установить его непосредственную символическую 
связь с небом, но для этого самому гению нужен конкретный экзистенциальный опыт, 
“размещающий” его, “укореняющий” его в месте. Так или иначе, результатом подоб-
ного экзистенциального опыта должны стать воспоминания, долговременные образы 
памяти о месте, залегающие иногда на “дно” памяти, в сферу бессознательного или 
подсознания, но кристаллизующиеся рано или поздно сознанием в форме конкретных 
произведений (речевых, письменных, музыкальных, живописных).

Наряду с символической вертикалью, открывающей место небу, можно выделить 
и условную горизонталь, “работающую” с корневым образом земли. Здесь начинает 
действовать целая “гроздь”, кластер образов, структурируемых, конечно, образом ланд-
шафта. Можно говорить о четкой образной линии: вода (река, озеро, море) – равнина 
(степь, пустыня, тундра) – гора (холм, плоскогорье, хребет). Главное, что связыва-
ет эти архетипические ландшафтные образы, – идея взгляда, который, по мере во-
ображаемого подъема от уреза воды (или даже из подводной среды) на гору, меняет 
свое направление, переориентируется посредством такого подъема на небо. Гений 
начинает “летать”, он стремится к полету, опыту левитации, даже если это только 
опыт воображения. Другое дело, что определенный гений тяготеет своим творчест-
вом к конкретным типам ландшафтных образов, становящихся для него опять-таки 
экзистенциальными в процессе воображения места. Место узнается и воображается 
гением как ландшафт, в котором возможен полет, возможна сама обращенность к небу 
посредством преображенных земных образов.
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Что же позволяет осуществить гению окончательную образно-географическую 
“смычку” земли и неба, завершить “выход” места в пространство? Гений создает или 
онтологизирует уникальный опыт пространственности, возможной, представимой 
только здесь, именно в этом месте и нигде больше. Это место может даже быть на-
звано иначе, чем в реальности, однако именно конкретная пространственность гения 
конституирует его как экзистенциальное. Пространство “искривляется” творчест-
вом гения таким образом, что формируется сфера места, место-сфера, идентичная 
пространственности как таковой. Гений творит пространственную перспективу, бла-
годаря которой место становится сферичным, открытым и закрытым одновременно, 
формирующим свои пространственные законы и свою приватную воображаемую гео-
графию.

Как уже можно было заметить, при описании этой образно-географической кар-
ты я использовал лишь природные архетипы. Город, городские и техногенные ланд-
шафты здесь отсутствуют. Однако, как показывает опыт предварительного изучения 
различных художественных произведений, например, литературных, графических, 
живописных, кинематографических, гений, глубоко мыслящий урбанистическими или 
техногенными образами, восходит (может быть, нисходит), так или иначе, к очевид-
ным земным архетипам – воды, равнины, горы. Место как опыт экзистенции гения 
оказывается принципиально зависимым не от конкретных, хотя и важных ландшафт-
ных подробностей, а от преобладания в этом творческом опыте тех или иных архе-
типов. Так, можно с уверенностью сказать, что в фильмах Тарковского образы воды, 
водной толщи, струящейся воды, колеблющейся поверхности воды, падающей воды, 
дождя, травы или водоросли, мерно двигающейся под водой, фиксируют чрезвычайно 
важный в экзистенциальном смысле опыт постижения места – места воображаемого, 
безусловно, связанного с автобиографическими обстоятельствами режиссера – места, 
уже “вышедшего” в пространство.

“Высвобождение мест”: экзистенциальные стратегии гения

Между тем я должен, хотя бы в первом приближении, упомянуть и о том, что 
конкретное место может неоднократно интерпретироваться, переинтерпретироваться, 
воображаться различными гениями, чьи образы – пересекаясь, накладываясь друг на 
друга, взаимодействуя между собой – создают сложную, постнеклассическую картину 
образно-географической интерференции. Особенно интересные в творческом отноше-
нии ситуации могут возникать, когда “новый” гений стремится попасть в место, где 
творил уважаемый и любимый им “старый” гений, и может быть, попытаться создать 
импровизацию на фоне предыдущего экзистенциального опыта. Место, “озабоченное” 
рядом таких “неслучайных”, но видящих здесь друг друга гениев, оказывается “укруп-
ненным” настолько, что его непосредственные ландшафтные приметы и особенности 
становятся труднодоступными для прямого творческого воображения – место как бы 
задавлено своим собственным мультиплицирующим образом; оно почти не видимо 
как обыденный, вернакулярный ландшафт.

Другое дело, когда сама творческая личность оказывается “распятой” между двумя 
или более местами, которым она обязана взлетами вдохновения. Яркий пример подоб-
ной ситуации – творчество художника В. Кандинского. В автобиографическом произ-
ведении “Ступени. Текст художника” (1913, 1918) он мощно рефлексирует, описывая 
значимость в своей творческой жизни двух мест – Москвы и Мюнхена. Он подробно 
изображает экзистенциальный ландшафт обоих городов, обращая внимание – прежде 
всего как художник – на свет и цвет городского пейзажа, меняющийся в зависимости 
от времени суток. Московский закат становится для Кандинского животворящим гео-
графическим образом, соединяющим его опыт воображения и осознания не только 
старой русской столицы, но и “немецких Афин”.

Пространство гения рождается как поистине “высвобождение мест”. Самый выход 
творческой личности в пространство может быть результатом совершенно различных 
экзистенциальных стратегий, призванных представить конкретные географические 
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образы и ландшафты как, возможно, универсальные опыты постижения человеком 
земного пространства. В первом приближении можно выделить три подобных страте-
гии: расширение места, трансформация места и сжатие места (минус-место).

Экзистенциальная стратегия расширения места предполагает трансцендирование 
каких-либо ярких, узнаваемых черт определенного места, гиперболизацию конкретно-
го географического образа с тем, чтобы попытаться вообразить метаместо – условное 
пространство воображения, которое может быть приблизительно локализовано (хотя 
и не обязательно). Смысл такой экзистенциальной стратегии заключается в нахож-
дении гением тех когнитивно-географических контекстов и образно-географических 
пространств, в которых изначальное, предельно конкретное и прозаичное место об-
ретает непреходящую, “длящуюся” пространственность, фиксирующую уникальную 
временность жизненного и творческого опыта художника. Эта стратегия – одна из 
наиболее распространенных и, может быть, наиболее эффективных; в качестве ли-
тературных примеров можно привести творчество Н. Гоголя (“Ревизор”, “Мертвые 
души”), Ч. Диккенса (“Тайна Эдвина Друда”), И. Тургенева (“Записки охотника”), 
М. Салтыкова-Щедрина (“Пошехонье”, “История одного города”), Ф. Достоевского 
(“Братья Карамазовы”), М. Пруста (цикл “В поисках утраченного времени”), Е. Замя-
тина (“Уездное”), А. Платонова (“Чевенгур”, “Котлован”); в живописи – ряд поздних 
произведений У. Тёрнера, некоторые картины В. Ван Гога, значительная часть жи-
вописного наследия П. Филонова; в архитектуре – творческое наследие Ф.Л. Райта, 
Ш. Ле Корбюзье; в философии – позднее творчество М. Хайдеггера. Естественно, эти 
примеры можно множить дальше, однако важно подчеркнуть: фантазия и воображе-
ние гения непосредственно расширяют пространственные представления человече-
ских сообществ, обеспечивая тем самым ментальные основания для многих других 
возможных и не возможных ранее видов и типов деятельности.

Описанная стратегия может пересекаться и даже сосуществовать с экзистенци-
альной стратегией трансформации места, когда творческая личность “переживает” 
место “близко к сердцу”, формируя драматическую топографию собственной судьбы. 
Чаще всего подобное происходит в поэтическом творчестве, к такого рода творческим 
опытам места тяготеют, как правило, художники романтического или же интровертив-
ного склада или близкого к нему. Здесь возможны примеры двоякого рода: творчество 
собственно поэтов, писателей, художников романтической эпохи (например, Д. Бай-
рона, раннего А. Пушкина, М. Лермонтова, И. Гёльдерлина, немецкого живописца 
К.Д. Фридриха), когда определенное место становится очевидным экзистенциальным 
и судьбоносным топосом, или же, в более широком историко-культурном контексте – 
творчество таких гениев, как Эль Греко (экстатические пейзажи Толедо), Хокусай 
(пейзажи Фудзи), А. Григорьев, А. Блок, А. Белый, К. Петров-Водкин, М. Цветаева, 
П. Целан, во многом в своем позднем творчестве и О. Мандельштам, Д. Фаулз (преж-
де всего, роман “Маг”); в архитектуре – возможно, Й. Утцон (проект Сиднейского 
оперного театра и эпопея его возведения). Характерно, что само по себе творчество 
этих гениев, как правило, глубоко интровертивно, тем не менее в результате оно, по-
жалуй, наиболее радикально меняет образы конкретных мест: так, образ Толедо уже 
непредставим помимо картин Эль Греко, образ Москвы невозможно представить без 
творческих опытов Белого и Цветаевой, Хвалынск вошел в историю русской культуры 
как экзистенциальный топос Петрова-Водкина.

Как наименее распространенная и в то же время крайне важная может рассматри-
ваться экзистенциальная стратегия сжатия места. В рамках подобной стратегии мес-
то может воображаться как результат преимущественно отрицательных, негативных 
эмоций и размышлений; жизненный опыт автора в силу конкретных биографических 
обстоятельств сублимируется в ярких произведениях, представляющих места и мест-
ности в качестве депрессивных и, порой, катастрофических пространств. К подобного 
рода творчеству можно отнести картины и графику швейцарского художника П. Клее, 
ряд поздних творческих опытов П. Филонова, большинство произведений Ф. Кафки, 
опять-таки “Чевенгур” А. Платонова, романы и повести С. Беккета (“Мерфи”), “Ко-
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лымские рассказы” В. Шаламова, некоторые поздние стихотворения О. Мандельшта-
ма, значительную часть поэтического наследия того же П. Целана, воспоминания о 
нацистском концлагере “Сказать жизни да” австрийского психолога В. Франкла (при 
всей позитивности самой психологической установки автора). Так или иначе, эта стра-
тегия оказывается жизнеспособной. С одной стороны, она тесно соприкасается и пе-
ресекается со стратегией трансформации места, доводя ее фактически до последних 
метагеографических оснований; с другой – наиболее полно может выражать экзистен-
циально-топографический опыт художника в определенный жизненный и/или твор-
ческий период. В известной мере, географические образы, представленные в рамках 
стратегии сжатия места, оказываются наиболее дистанцированными по отношению 
к конкретным визуальным ландшафтам и, возможно, наиболее устойчивыми в своей 
непреходящей земной пространственности. 

При конкретном метагеографическом анализе произведений и биографий гениев 
всегда очень сложно выделить ту или иную обозначенную экзистенциальную стра-
тегию в чистом виде. Как правило, эти стратегии могут переходить одна в другую в 
связи с различными этапами жизни и творчества художника; наконец, важно подчерк-
нуть, что и сами конкретные произведения, и биографические обстоятельства могут 
быть результатом сочетания разных стратегий – хотя это может и не осознаваться 
гением. Так или иначе, ни сам художник, ни место, причастное к его творчеству, не 
остаются прежними – возникает новая метагеография, насыщенная и представленная 
неизвестными дотоле сокровенными пространствами, уникальными географическими 
образами, открывающими другие ландшафты воображения. 

Историко-культурная динамика проблемы гения и места:
религиозный аспект

Расширяя контекст метагеографического моделирования взаимодействия гения и 
места, можно сказать и об определенной историко-культурной динамике этой пробле-
мы. Я связываю ее прежде всего с отношением различных религиозных традиций к 
месту как не только к сакральному топосу, но и к пространству жизни и творчества 
гения. Здесь в первом приближении можно увидеть две тенденции: одна из них, более 
древняя, связанная своим происхождением с языческими религиями, как правило, 
привязывает творчество человека, любого смертного к тому или иному сакральному 
месту – культу местных божеств, прямо ассоциировавшемуся с конкретной рощей, 
источником, горой или домашним очагом. Иначе говоря, гений и его творчество стано-
вятся возможными и желательными как по преимуществу “местные”, его творчество 
прямо связывается с конкретным местом. В то же время, в рамках этой тенденции 
гений, имея определенное место как источник своего творчества, “не обязан” содержа-
нием своего творчества какому-либо из локальных божеств – в этом плане он вполне 
свободен и как бы сокрыт от места, признанного сакральным в конкретной религии 
сокровения, будь то древнегреческая или римская, или религия синто; место “укры-
вает” гения. 

Другая историко-культурная тенденция может рассматриваться в связи с так на-
зываемыми “авраамическими религиями”, или религиями откровения (прежде всего, 
с наиболее известными из них – иудаизмом, христианством и исламом). Онтологиче-
ская картина мира, моделируемая практически любой религией откровения, не пред-
полагает каких-то особых взаимоотношений гения и места, поскольку многое, если не 
все, определяется Божественным откровением (что не исключает свободу воли, или, 
по крайней мере, теологическое обсуждение этой проблемы). Место как бы открыто 
Богу, поэтому гению, если ему есть что творить, фактически все равно – где творить; 
Бог как бы сам выбирает место творчества смертного. Естественно, я не говорю здесь 
о традиционных сакральных (святых) местах, характерных для любой религии.

Если обратиться к истории Европы, то можно увидеть, что тематика гения и места, 
вполне уместная в античную эпоху, сходит на нет в эпоху христианского Средневековья. 
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Возрождение становится тем рубежом, на котором культ Античности естественным 
образом привлекает внимание гуманистов и к теме гения и места. Рост светского об-
разования и светской культуры, постепенная дехристианизация, падение значения ре-
лигии в жизни европейских сообществ, события века Просвещения ведут к тому, что 
проблема гения и места не только возвращается в различные культурные дискурсы, 
но и, действительно, становится предметом детального рассмотрения и культивирова-
ния, однако теперь, в отличие от Античности – преимущественно, вне каких-либо же-
стких религиозных контекстов. Взлет интереса к этой проблеме приходится на начало 
эпохи Модерна, далее, в ходе развития Модерна и его распада (эпоха глобализации), 
проблема гения и места в значительной степени трансформируется, “переворачивает-
ся” – теперь уже само понятие места как бы размывается, образы места формируют 
рельефные образные пространства, в пределах которых задачей гения может быть 
уже не столько сосредоточение на своем творчестве, сколько поиск адекватного этому 
творчеству образа места.

*    *    *

Итак, благодаря месту и посредством места гений творит новые пространства, в 
которых размещает образы места. Посредством собственного творчества гений соеди-
няет место с этим же местом, но уже другим, в новых пространственных контекстах. 
Чаемое место гения оказывается серией, веером образов места; каждый из этих об-
разов может не совпадать, противоречить другим, воплощая “непоследовательные” 
представления художника. Образные пространства накладываются одно на другое, 
мультиплицируя уже не контролируемые гением процессы – как процессы новых чу-
жых воображений, так и процессы, меняющие действительность самого места. Место 
становится поистине борхесовским “садом разбегающихся тропок” [Борхес], в котором 
уже многие люди, группы, сообщества, субкультуры могут оказаться продолжателями 
образов гения, формируя свои образы, мифы и идентичности – возможно, и не пере-
секающиеся друг с другом.

Можно сказать, что эта проблема пронизывает всю ментальную “толщу” про-
странственных представлений – от географических образов к локальным (местным) 
мифам, далее к территориальным идентичностям и, наконец, четко визуализируемым 
культурным ландшафтам. Освоение места гением ведет – так или иначе – к возникно-
вению проблемы совместности (со-в-местности), ибо расширяющиеся образы такого 
места предполагают сами себе и сами-в-себе рождение новых гениев, которые “про-
ектируются”, замышляются в этой совместности как реализующейся здесь-и-сейчас 
пространственности.
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